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« Natura maxime miranda 

in minimis. »

Plinio il Vecchio

« Iddio s’è mostrato mirabile non tanto nei grandissimi esseri viventi di questo mondo, 
quanto negli animaletti piccolissimi che sfuggono ad ogni acutezza di vista. »

Athanasius Kircher



Homo sapiens (così chiamato nel 1758 
da Linneo, ovviamente ignaro di altre 
specie estinte del genere Homo) compare sulla Terra circa 
200.000 anni fa, probabilmente in Africa, da dove si 
diffonde sulle terre raggiungibili. Dispone già del fuoco, 
scoperto da Homo erectus, e vive in caverne o in piccole 
comunità nomadi, da cacciatore-raccoglitore. Alla fine del 
Paleolitico (a partire circa dal 20.000 a.C.) e nel 

Mesolitico (all’incirca 10.000-8.000 a.C.) difficilmente arriva a 40 anni di vita, 
muore per lo più in seguito a traumi o ferite. Già verso la fine del Mesolitico e 
più ancora nel Neolitico (all’incirca 8.000-3.500 a.C.) modifica le sue abitudini e 
tende a diventare stanziale in villaggi via via più grandi, avendo imparato a 
coltivare certe piante e ad addomesticare certi animali. Diventa quindi 
prevalentemente agricoltore-allevatore. Certi animali (topi, ratti), coi loro 
ectoparassiti (pulci, pidocchi, zecche), vivono vicino a lui, 
nelle sue abitazioni, o razzolano nei suoi rifiuti. Quando 
poi alcune comunità (in Mesopotamia, Cina, India) 
cominciano a formare città e inventano la scrittura, 
termina la Preistoria e comincia la Storia (all’incirca 
dal 3.500 a.C. a oggi).
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Si pensa che i nomadi 
cacciatori-raccoglitori

di Homo sapiens non abbiano conosciuto epidemie infettive, 
che si svilupperanno solo più tardi nelle più ampie e dense
comunità di agricoltori-allevatori: per lo più come ‘malattie 
da affollamento’, zoonosi contratte dai loro animali anche 

tramite gli ectoparassiti vettori. Ciò fa sì che, almeno in un primo tempo, nelle 
comunità divenute stanziali l’aspettativa di vita paradossalmente si riduca (~30 
anni) rispetto a prima, malgrado le risorse nutritive 
siano migliorate. Risorse però più soggette, rispetto 
ai tempi del nomadismo, a fallimenti non prevedibili 
(siccità, inondazioni, terremoti, malattie epidemiche 
degli umani e degli animali, raccolti andati a male). 
Nel lungo periodo, i patogeni delle infezioni epidemiche 
umane tendono ad adattarsi agli ospiti (e gli ospiti alle malattie), la loro 
virulenza si riduce, e le malattie da acute diventano croniche, oppure infantili, 

o svaniscono.
Non è irragionevole 

pensare che i germi responsabili di  queste 
epidemie preistoriche siano cambiati o scomparsi 

nei secoli e nei millenni, sostituiti via via da altri, 
più o meno diversi da quelli dell’età storica.



La medicina degli antichi popoli 
mesopotamici (Ittiti, Sumeri, 
Assiri, Babilonesi, Caldei, Aramei) 
fu dominata da un concetto 
essenzialmente magico e fu nella 
pratica prevalentemente sacerdotale.

I Popoli mesopotamici

I medici babilonesi godevano di grande reputazione 
ed erano chiamati a consulto perfino in Egitto. 
Conoscevano di sicuro malattie quali la malaria, 

la tubercolosi, e le malattie veneree.

Una concezione medica sistematica cominciò a formarsi 
nell’antica Mesopotamia nel IV millennio a.C.: è la più antica 
che siamo in grado di delineare storicamente, e da essa deriva 
tutta la medicina assiro-babilonese.

Il codice di Hammurabi (re babilonese 
del XVIII secolo a.C.) contiene molte 
disposizioni inerenti l’esercizio dell’arte medica.

Furono gli 
astronomi 
babilonesi 

i primi a 
descrivere 
lo ‘zodiaco’.



La parassitologia egizia, di ispirazione essenzialmente 
religiosa, comprese tuttavia in parte il ciclo di sviluppo 
delle mosche, misconosciuto e dimenticato in seguito. 

Gli antichi Egizi conobbero 
il vaiolo nonché molti vermi parassiti, la 

cui origine attribuivano a divinità maligne. 
Ma vermi, insetti, serpenti velenosi erano considerati 

creature derivate da Dio, e come tali degne di rispetto.

Gli Egizi 
inventarono le 
zanzariere. Lo 
scacciamosche 
era un segno 
distintivo di 
rango.

« Iddio dà respiro 

all’animale 

nell’uovo,  agli 

uomini e agli 

uccelli. Crea quanto 

necessita per la vita 

delle zanzare, dei 

vermi, delle pulci, 

dei topi nelle loro 

tane, e di quanti 

altri esistono. »

Papiro di Bulaq
(XIII Dinastia, 

XVIII secolo a.C.)

L’uso egizio 
della corteccia 

di melograno 
come tenifugo 

è sopravvissuto 
fin quasi ai 

giorni nostri.

Ciò che 
è giunto 

fino a noi dell’antico Egitto è in 
massima parte legato alla celebrazione 
dei defunti e all’aldilà.

Gli Egizi



Nella Bibbia e nel Talmud si trovano descrizioni forse 
riferibili a filariosi, schistosomiasi, leishmaniosi, scabbia, 
vaiolo, malaria. Vi si parla anche di lebbra, ma oggi si pensa 
che ci si riferisse genericamente a delle malattie cutanee. 

Gli antichi Ebrei ebbero però chiara cognizione del contagio 
(ignorato dagli Egizi) e del passaggio di alcune malattie dal 

malato (‘impuro’) al sano (‘puro’). Lo stesso concetto di ‘puro’ 
e ‘impuro’, alla base delle ferree regole alimentari, portò 

alla proibizione di cibi ‘impuri’ (che più di altri potevano 
favorire l’insorgere di malattie), alla separazione dei malati 

dai sani, alle purificazioni, ai bagni, alle abluzioni.

Gli antichi Ebrei

Nell’antico Israele si poteva curare il malato, ma la guarigione 
veniva solo da Dio: un dio tanto animato d’amore verso il suo 
popolo quanto inesorabile per giustizia punitiva.

« Son io 

che ferisco 

e risano. »

Deuteronomio 
(32, 39)

« Ho veduto 

le tue lacrime, 

ed ecco, io ti 

guarisco. »

Libro dei Re 
(20, 1-7)

In una cultura teocratica come quella 
dell’antico popolo d’Israele, tutto derivava 
da Dio, e i parassiti erano considerati un 
castigo divino. Le bibliche “piaghe d’Egitto” 
comprendono malattie umane e del bestiame, e 
invasioni di insetti (zanzare, mosconi, cavallette).



Gli antichi Persiani

Ma in realtà abbiamo documentazioni piuttosto limitate della medicina persiana 
più antica. Le conoscenze parassitologiche ed epidemiologiche erano superficiali, 
anche se certamente erano conosciute e curate malattie come la miasi e la 
dracuntiasi. Un millennio dopo, comunque, tutto il sapere dell’antica medicina 
persiana sarà inglobato nella cosiddetta medicina ‘araba’. 

Alcuni dei primi
documenti della 
storia dell'antica medicina persiana si trovano nell'Avesta, 
la principale raccolta di testi sacri dello zoroastrismo. 
Vi sono distinti tre tipi di medicina:  del coltello (la chirurgia),  delle erbe
(la cura), e  delle parole divine (la guarigione).

Durante l’Impero dei Sasanidi — che nel III e IV secolo avevano combattuto 
a lungo contro l’Impero romano — l’imperatore Cosroe I (531-579 d.C.) diede 
rifugio a vari filosofi e medici greci e cristiani ‘nestoriani’ (in fuga 

dalle persecuzioni religiose dell’Impero bizantino), e si rivolse anche 
a est a studiosi indiani e cinesi. Ed istituì un centro intellettuale e 
scientifico di assoluta eccellenza: l’Accademia di Gundishapur, che 

comprendeva due facoltà d'insegnamento (Filosofia e 
Medicina), un ospedale in cui erano attivi anche i futuri 
medici (il più antico ‘ospedale universitario’ della storia!), 

una biblioteca, e un osservatorio astronomico.



Gli antichi indiani ebbero nozioni relativamente evolute sull’eziologia delle 
parassitosi e sull’origine dei contagi. Per primi intuirono e intravidero qualcosa 

sulla causa della scabbia. Accanto ai “vermi visibili” 
(nei quali includevano anche gli artropodi), ritenevano 
che vi fossero dei 
“vermi invisibili” che 
sospettavano essere 
causa di alcune 

malattie (è la prima larvata ipotesi 
di un’origine esogena di certe malattie).

Gli antichi Indiani

Descrizioni risalenti al V secolo a.C. fanno pensare che nell’antica India fosse 
stato sviluppato (per la prima volta al mondo) qualcosa di simile 

a un sistema ospedaliero civile.

« Parla come un pappagallo, 

medita come un cigno, 

mastica come una capra, 

e fatti il bagno come un elefante. »

Antico proverbio indiano

Dalla tradizione dei Veda (i sacri 
testi che custodivano il sapere degli 
dèi induisti) prende origine intorno al 

V secolo a.C. la medicina tradizionale detta Ayurveda
(“scienza della longevità”), forse la più antica scienza 

medica, eppure diffusa ancor oggi nel subcontinente indiano.



L’antico Estremo Oriente

Gli antichi cinesi non solo compresero 
la contagiosità di certe malattie, ma 

scoprirono e praticarono (per via nasale) la 
“variolazione” per prevenire il vaiolo, prima 

empirica pratica di immunoprofilassi, per 
secoli circoscritta all’Estremo Oriente.

L’evoluzione delle conoscenze scientifiche è costante fra il II secolo a.C. e il 
VII d.C., quando la medicina cinese si diffuse anche in Corea e in Giappone. 
Ma in seguito non vi sarà più una vera evoluzione fino al XIX 
secolo, fino cioè all’apertura dell’Estremo Oriente alla cultura 
occidentale.

Leggendario fu il medico Hua Tuo (II secolo d.C.), che 
apprese le tecniche mediche Ayurveda dai primi missionari buddisti in Cina. 

Le prime pratiche mediche della civiltà cinese furono 
sciamaniche. Gli antichi cinesi e giapponesi ebbero 
nozioni eziologiche e terapeutiche circa le parassitosi 
e le elmintiasi, compresero anche i rapporti fra 

parassitosi da cestodi e ingestione di carne o pesce. Ma accanto 
ai vermi reali enumeravano una quantità di vermi fantastici, cui attribuivano 
le più varie malattie. 

« Non c’è una strada 

per la felicità, la 

felicità è la strada. »

Confucio (551-479 a.C.)

(~145-208 d.C.)
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I primi riferimenti (mitici)
alla medicina greca li 

abbiamo nei poemi omerici. Nell’Iliade non c’è il ‘medico che cura
le malattie’ (ma nell’Odissea si inizia a parlare di una figura 
chiamata ‘guaritore di mali’): perché la malattia è qualcosa che 
non fa parte della natura umana ma è inflitta dagli dèi (il poema 

si apre con una pestilenza mandata da Apollo). Diverso è il discorso per le ferite 
riportate nei combattimenti. Gli eroi si curano a vicenda sul campo di battaglia, 
ma soprattutto ci sono due achei in ciò bravissimi: Macaone e Podalirio, fratelli, 
figli del mitico Asclepio (in seguito oggetto di culto) e 
allievi del centauro Chirone (secondo la leggenda 
i due fratelli furono anche tra i pretendenti 
di Elena, e Macaone fu tra i guerrieri che 
si nascosero nel famoso cavallo di legno). 
Omero si sofferma sulle ferite e sui 
“farmaci” da applicarvi — pharmakon
(φάρμακον) = polvere o pianta con 
effetti curativi —, mentre non parla mai di qualcosa riferibile alla ‘chirurgia’.

Nel XVIII secolo, Linneo chiamerà ‘Macaone’ 
(P. machaon) e ‘Podalirio’ (I. podalirius) le due 

più belle e più grandi farfalle europee.

« … il carro ascendi 

e Macaone vi raccogli, e ratto

sferza i cavalli al mar, salva quel prode,

ch’egli val molte vite, e non ha pari

nel cavar dardi dalle piaghe, e spargerle

di balsamiche stille. … »

Omero, ILIADE, XI, 689-694 (traduzione di V. Monti)



Democede di Crotone (VI secolo a.C.), medico molto famoso secondo Erodoto, 
venne chiamato ad esercitare prima ad Atene e poi presso la corte di Persia, 
dove fu medico personale del re Dario I. Tornato (molto ricco) nella sua città 

natale, si legò alla Scuola pitagorica, i cui medici praticavano la loro professione 
spostandosi spesso di città in città, dedicandosi a curare ferite 
ma anche ad altri problemi sia medici che chirurgici. Empedocle 
di Agrigento (V secolo a.C.), filosofo presocratico, fu famoso 

anche come guaritore e per la dote di scongiurare le epidemie.

Nella Grecia 
arcaica si 

diffonde il culto di Asclepio (figlio 
di Apollo), protettore della medicina (le 

sue figlie Igea e Panacea erano venerate come protettrici della salute 
e della guarigione). Simbolo di Asclepio (Esculapio a Roma) era un 
serpente avvinghiato a un bastone. Contemporaneamente si sviluppa in 
Grecia una medicina laica con medici pratici. Già con la civiltà minoica 
la medicina arriva a un buon grado di sviluppo, anche sociale (a Cnosso 
p.es. l'arte medica era esercitata da esperti remunerati). Il medico 
— iatrós (ἰατρός) — assume la qualifica sociale di demioergós (δημιοεργός) = 
‘servo pubblico’: si trattava dunque di un mestiere riconosciuto, e sappiamo 
dell'esistenza di medici itineranti che già circolavano nella Grecia micenea.

« Travaglio in sorte assiduo 

ebbe ogni giorno il sole… »

Mimnermo , 

poeta lirico del VII secolo a.C.
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Di livello particolarmente elevato fu la scienza medica 
nella Magna Grecia, considerata da Aristotele come la 
principale fonte cui attinse lo stesso Ippocrate (~460-
375 a.C.). Questi, padre e maestro dell’arte medica, 
descrive con cura molti vermi e le relative sindromi cliniche, 
coniando denominazioni giunte fino a noi. Ritiene che la salute 
dell’uomo dipenda dall’equilibrio di quattro fluidi: sangue
(caldo e umido), flegma (freddo e umido), bile nera (fredda e 
secca), e bile gialla (calda e secca). Sostiene che l’organismo ha 
‘poteri innati di auto-guarigione’. 

È nella 
Grecia 
del V secolo a.C. che la medicina (la 

parassitologia soprattutto) assume l’aspetto di scienza, 
perdendo ogni addentellato teologico e teosofico come avveniva 

invece in Egitto, in Israele, in Persia.

« Vis medicatrix naturae

[νόσων φύσεις ἰητροί]. »

Ippocrate

« È più importante sapere 

che tipo di persona abbia 

una malattia, che sapere 

che tipo di malattia abbia 

una persona. »

Ippocrate

In età ellenistica i suoi scritti 
(Corpus Hippocraticum) saranno raccolti e codificati nella Biblioteca 

di Alessandria, dove 
avranno il posto d’onore 

e saranno oggetto di 
studio continuo e devoto.

« Vita brevis, ars longa, occasio praeceps, 

experimentum periculosum, judicium difficile. »

Ippocrate , versione latina (Seneca?) del primo aforisma
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« Prima di guarire 

qualcuno, chiedigli se 

è disposto a rinunciare 

alle cose che l’hanno 

fatto ammalare. »

Ippocrate



« L'esterno dei corpi non era molto caldo, né 

pallido; ma rossastro, livido e gremito di 

pustolette ed ulcere; mentre le parti interne 

erano in tal bruciore che i malati non potevano 

sopportare d'avere indosso né le vesti né le 

biancherie più fini; ma solo di star nudi. »

Tucidide
LA GUERRA DEL PELOPONNESO , II, 47-54

Il concetto di 
contagio fu poco 

presente: le epidemie 
erano attribuite a cause 

soprannaturali, oppure 
a modificazioni dell’aria 

(miasmi) per cause 
diverse, soprattutto 

cosmo-telluriche.

« La morte non 

è nulla per 

noi: quando 

ci siamo noi 

non c'è lei, 

e quando c’è 

lei non ci 

siamo noi. »

Epicuro
(341-270 a.C.)

Eventi 
pestilenziali 

furono frequenti nelle città dell’antica Grecia. 
Sofocle ed Euripide ne parlano ampiamente in 
alcune tragedie. Il più famoso e letale fu la 
“peste di Atene” del 430 a.C., narrata da 

Tucidide che ne fu testimone, anche come malato che 
sopravvisse. Nel suo stile razionale, ne descrisse con 
cura i sintomi. Da cui però, oggi, è difficile capire di quale infezione si 
sia trattato (di sicuro non peste). D’altronde, neppure si può escludere 
un patogeno poi scomparso, oggi non più esistente. Sterminò un terzo 

degli abitanti (compreso Pericle) e giocò un ruolo cruciale 
nella fine dell’egemonia ateniese sulla Grecia.

(~460-395 a.C.)
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« La natura non fa nulla 

di inutile. »

AristoteleAristotele (384-322 a.C.), oltre che sommo filosofo, 
fu grandissimo naturalista, anche se la sua interpretazione di 
osservazioni naturalistiche su vermi e insetti fu talora astratta, 
aliena dall’esperimento, condizionata da speculazioni filosofiche.

Immensa sarà la sua influenza non 
solo filosofica ma anche scientifica 

fino a tutto il Medioevo e oltre.

Riflettendo sul tema 
dell’origine della vita 

— riprendendo idee già avanzate da 
filosofi più antichi come Democrito —
ammise che nuovi esseri viventi possono formarsi in altri 
animali, in vegetali, e anche dalla materia non vivente (il suolo, 
il fango). Insomma, fu il padre (nobile) della teoria della 
“generazione spontanea”, che (dando una risposta semplice a una 
domanda difficile) sarà considerata vera per due millenni. Eppure 
conobbe il ciclo evolutivo degli insetti, che descrisse utilizzando una terminologia 

ancora attuale (larva, ninfa, crisalide).
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« Ci sono animali che nascono 

spontaneamente in altri animali. »

Aristotele , STORIA DEGLI ANIMALI

Fu precettore 
del giovane 

Alessandro Magno.



Alessandro III di Macedonia, 
universalmente conosciuto 
come Alessandro Magno, conquistò un impero immenso, 
che si estendeva a oriente fino all’Indo (Plutarco ce 
ne racconta le gesta nelle Vite parallele, insieme alla 
vita di Giulio Cesare). Alla sua morte prematura (e 
misteriosa: tifo addominale? altra malattia? 
complotto?) il potere fu ripartito fra i suoi generali 
(i diadochi) e l’impero venne diviso in numerosi regni: 
tra i più importanti quello di Pergamo e quello dei Tolomei in Egitto (sotto il loro 

regno fu costruita, intorno al 300 a.C., la Biblioteca di 
Alessandria, la più grande e ricca del mondo antico e 
massimo polo culturale dell’età ellenistica).
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(356-323 a.C.)

Erofilo (335-
280 a.C.) — anatomista, chirurgo, autore della prima 

dissezione pubblica di cui si ha notizia — ed Erasistrato
(304-250 a.C.) — studioso dei nervi e dei vasi sanguigni —

furono coloro che più svilupparono gli insegnamenti ippocratici in età ellenistica. 
Celebre e assai importante nel panorama alessandrino fu la Scuola empirica, 

nella quale vigeva il pensiero che l’attività del medico dovesse comprendere tre 
momenti fondamentali:  l'anamnesi,  l'autopsia (intesa in realtà come la 

visita diretta del medico sul malato), e  la diagnosi.



I più famosi 
medici greci 
dei primi secoli d.C., come Rufo, Areteo, 
Dioscoride (I secolo) e soprattutto Galeno (129-216), 
seguono e applicano i principi di Ippocrate e si occupano molto, 
fra l’altro, di elmintiasi e di parassitologia, senza contributi 
particolarmente innovativi. Galeno, che a Roma fu medico 

dell’imperatore Marco Aurelio, influenzerà enormemente la medicina europea e 
araba per più di mille anni. Era nato a Pergamo, e studiò anche ad Alessandria, 
dove venne in contatto con la grande tradizione ippocratica. Attribuiva un ruolo 

fondamentale all'anatomia, vista come la base di tutto l'edificio del sapere 
medico. Mentre per Aristotele e gli anatomisti alessandrini era il cuore l'organo 

più importante dell'organismo, per Galeno era il fegato, e il 
cervello era la ‘parte razionale dell'anima’. Ai quattro elementi 

dell’infiammazione citati un secolo e mezzo prima da Celso (rubor, 
tumor, calor, dolor), Galeno ne aggiunse un quinto: functio laesa.

Gli sono attribuite oltre 4.000 opere (tutte in greco): ce ne 
sono pervenute poco più d’un centinaio, parte nella stesura 

originale greca parte nella traduzione araba.
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« Chi è un vero medico 

è anche filosofo. »

Galeno

Non risulta 
che gli antichi Greci abbiano mai sospettato l’esistenza 
di esseri piccolissimi, invisibili alla vista.

« Ricordati che 

il miglior medico 

è la natura: 

guarisce i due 

terzi dei 

malati e non 

parla male 

dei colleghi. »

Galeno



Fenici  e 

Cartaginesi

Provenienti dalla Mesopotamia, 
i Fenici si stanziarono in una fascia costiera del Mediterraneo orientale. Furono 
abilissimi navigatori (raggiunsero l’equatore), dediti al commercio (ma anche alla 

pirateria). I Greci, a cominciare da Omero, avevano forti pregiudizi verso di 
essi, descritti come infidi, falsi, traditori. In realtà, furono i Fenici a inventare 
un alfabeto consonantico di cui rimarrà traccia negli alfabeti aramaico, greco, e 

latino; scoprirono la porpora (dai gusci di certi murici); furono gli artigiani del 
vetro e i costruttori di navi (grazie al legno di cedro) più abili dell’antichità.

I Fenici fondarono colonie in tutto il Mediterraneo. La principale fu Cartagine, 
fondata nel IX secolo a.C., e distrutta — rasa al suolo e cosparsa di sale — dai 
Romani nel 146 a.C. (fine della terza guerra punica). Ma la lingua parlata a 

Cartagine ai tempi delle guerre puniche era ancora parlata 
ai tempi di sant’Agostino, sei secoli dopo.

Fenici e Cartaginesi veneravano uno stesso 
dio della medicina e della guarigione 

(Eshmun, simile ad Asclepio). Ma ben poco 
sappiamo circa le loro pratiche mediche.

« Ceterum censeo 

Carthaginem 

delendam esse. »

Marco Porcio Catone

il Censore (234-139 a.C.)



Gli Etruschi

Gli Etruschi, pur essendo una civiltà 
letterata artefice della diffusione 
dell'alfabeto nell’Italia centrale e 
settentrionale, non hanno lasciato altro che iscrizioni. 

Possedevano una certa conoscenza della medicina e 
nozioni di anatomia e fisiologia, dato che praticavano la 
trapanazione cranica e usavano protesi dentarie in oro.

Erano fondamentali il culto funerario e la divinazione. Gli aruspici interpretavano 
la volontà divina attraverso lo studio delle viscere animali.

Secondo Erodoto provenivano da Oriente (da Troia, o forse da navigatori 
Fenici). Ebbero importanti rapporti con la cultura greca, e ne furono grandi 
mediatori verso la cultura romana. Erano una società raffinata quando Roma 

era ancora assai arretrata. Gli ultimi tre dei ‘sette re di Roma’ furono 
etruschi. La donna aveva nella società un ruolo quale mai ebbe in altre civiltà 

antiche. Ebbero una forte vocazione militare e marinara (si insediarono in 
Corsica, ebbero importanti rapporti con la Sardegna nuragica, 

e combatterono le prime battaglie navali della storia).

La scomparsa degli Etruschi fu dovuta anche alla malaria.



« A parità di scienza, è più 

utile che il medico 

sia amico che 

estraneo. »

Celso
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Nell’antica Roma le conoscenze 
mediche dei Greci furono tradotte e acquisite, ma 
senza particolari contributi innovativi, tranne che nel 
campo della terapia di alcune elmintiasi. Si distinsero 
Aulo Cornelio Celso (~25 a.C-~50 d.C.) e Plinio il Vecchio (23-
79 d.C., morto durante l’eruzione del Vesuvio che distrusse 
Pompei), entrambi autori di grandi opere mediche ma non medici 
di professione.

Conobbero molto bene la 
malaria: Celso ne descrive 
con cura le diverse forme; 
Plinio ammette un nesso 
fra malaria e paludi.

I Romani eccelsero invece nel campo 
dei contagi: compresero chiaramente la 

trasmissione da uomo a uomo e da animale 
a animale di certe malattie, e concepirono 

perfino il concetto di “untore”.

« Notae vero inflammationis

sunt quattuor: rubor et tumor

cum calore et dolore. »

Celso , DE MEDICINA

« Non c'è nessun 

male che non abbia 

qualcosa di buono. »

Plinio il Vecchio
NATURALIS HISTORIA 

(77 d.C.)

« Graecia capta ferum victorem 
cepit. »

Orazio



« Alcune malattie sono causate da certi animali minuti 

[animalia quaedam minuta] che gli occhi non sono in grado di 

percepire [quae non possunt oculi consequi], e che per 

mezzo dell’aria pervengono, attraverso la bocca e 

le narici, nel corpo, e vi causano gravi malattie. »

Marco Terenzio Varrone
RERUM RUSTICARUM DE AGRICOLTURA (37 a.C.)

Varrone — letterato, grammatico, militare, agronomo —
scrisse che alcune malattie sono dovute ad animali molto 

piccoli, invisibili agli occhi, capaci di diffondere per via aerea 
e di penetrare nel corpo attraverso la bocca e le narici. L'immensa mole delle 

sue opere (solo in piccola parte pervenuteci) e il suo attaccamento alla 
tradizione romana ne fanno uno dei più grandi eruditi della romanità e 

dell’antichità in generale.

È di un Romano, Marco Terenzio Varrone
(116-27 a.C.), la più straordinaria intuizione 
del mondo antico riguardo al ruolo di esseri 
infinitamente piccoli nel causare certe malattie. 

I Romani  - 2
« In un viaggio, il tratto più 

lungo è attraversare 

la soglia»

Marco Terenzio 

Varrone



Diversamente dai Greci, i Romani ritenevano la 
salute un fatto pubblico, e il miglioramento della sanità pubblica era un aspetto 

della vita quotidiana. Questo insegnamento sarà alla base della costruzione di 
acquedotti, terme, giardini, fognature (cloacae), del controllo sugli alimenti, e 

delle misure sanitarie a difesa della salute pubblica insegnate anche nelle scuole.

« Prima era medico, Diaulo. 

Ora fa il becchino, ricompone 

i cadaveri sul letto come 

quand’era medico. »

Marziale (40-104)

Lo studio del medico nell'antica Roma 
(taberna medica) aveva l'aspetto d’una normale bottega e un 
arredamento molto semplice. In caso di operazioni chirurgiche, 
il paziente riceveva prima una miscela stordente di erbe come
mandragola e papavero. Se il malato non poteva recarsi dal 
medico, mandava uno schiavo a chiamarlo; i medici che andavano a visitare 
i pazienti erano chiamati “clinici”. In caso di malattie particolarmente gravi era 
previsto il consulto medico.
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« O tempora! O mores! »

Cicerone

La medicina dell'antica Roma dovette molto alla medicina 
greca. Molti dei medici attivi a Roma venivano dalla Grecia. 
Non da tutti stimati, però: Catone il Censore (ma più tardi 

anche Cicerone) sospettava addirittura che vi fosse una sorta di congiura dei 
Greci che, per vendicarsi della conquista romana, avevano inviato a Roma dei 

“macellai per uccidere tutti i barbari con la loro medicina”. Catone rimpiangeva la 
genuina medicina romana amministrata dal pater familias, basata sul vino, l'olio, 

la lana, e il cavolo.



« Amici, romani, concittadini. 

Sono venuto a seppellire 

Cesare, non a tesserne 

l’elogio… »

William Shakespeare , 

GIULIO CESARE (1599),

discorso funebre di Marco Antonio

(100-44 a.C.)

Giulio Cesare 
unificò la 

Gallia e gettò le basi per la pax romana
di Augusto. Fu lui a ordinare a Roma le 
prime scuole di medicina, e fu anche il 

primo a portare medici specialistici 
nell'esercito per curare i feriti, 

organizzando veri e propri ospedali da campo (valetudinaria). 

La decisiva vittoria navale di Ottaviano ad Azio (31 a.C.) concluse la guerra civile 
contro Marco Antonio, alleato col regno tolemaico d'Egitto di Cleopatra VII. La 
celebre regina d'Egitto è passata alla storia per la sua bellezza e le sue arti di 
seduttrice (con Giulio Cesare, da cui ebbe un figlio, Cesarione, e poi con Marco 
Antonio). In realtà, nella tradizione letteraria bizantina e araba, Cleopatra 
(ultima sovrana d’Egitto) è ricordata come una donna saggia e coraggiosa, che 
instancabilmente operò nell'interesse del suo popolo. Di sicuro era più colta dei 

suoi amanti romani: aveva studiato a lungo 
(anche medicina) nella Biblioteca e nel Museo di 
Alessandria. Anticamente qualcuno le attribuì 
anche la costruzione del faro di Alessandria 
(una delle 7 meraviglie del mondo antico), 
che in realtà fece solo restaurare.
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« Se il naso di Cleopatra 

fosse stato più corto, 

l'intera faccia della terra

sarebbe cambiata. »

Blaise Pascal , 
LES PENSÉES (1670)(69-30 a.C.)



Gli scrittori e i poeti romani 
accennarono non di rado a temi di carattere medico. Cicerone (106-43 a.C.) 
compilò una descrizione del corpo umano, che però non ci è pervenuta. Lucrezio
(~94-50 a.C.) nel De rerum natura narra la peste di Atene già narrata da 
Tucidide, offrendone uno spettacolo desolante, attento non solo agli aspetti 
esteriori del morbo, ma anche ai risvolti psicologici della popolazione di fronte 
alla morte. Nell’Eneide, Virgilio (70-19 a.C.) racconta di una pestilenza che 
scoppia a Creta e costringe Enea (che si è portato da Troia un medico personale, 
Iapige) a lasciare l’isola. Ovidio (43 a.C.-8 d.C.) nelle 
Metamorfosi narra con toni molto drammatici di una 
terribile pestilenza che spopolò l’isola di Egina, che Giove 
ripopolò trasformando delle formiche nei mitici Mirmidoni.

« Sed quis custodiet

ipsos custodes? »

Giovenale (~50-~127)

« Vedevi persone errare mezzo morte per le strade, finché 

riuscivano a reggersi piedi, e altre piangere distese a terra e 

stralunare gli occhi stanchi, con un estremo sussulto; e protendevano le braccia 

verso gli astri del cielo incombente, esalando l’ultimo respiro qua, là, dove la morte le 

sorprendeva. Ovunque lo sguardo si volgesse, c’era gente buttata per terra come le mele 

marce quando si agitano i rami, come le ghiande quando si scuote il leccio. »

Ovidio, LE METAMORFOSI , VII, 572-585

« Fugit inreparabile

tempus… »

Virgilio, GEORGICHE
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« Il malato non domanda 

un medico eloquente, 

ma esperto... »

Seneca

« La vera malattia mortale è la vita... 

La salute del corpo è temporanea: il medico, 

anche se la restituisce, non la può guarire. »

Seneca

È in Seneca 
(4 a.C.-65 
d.C.) che la metafora medica ricorre con 
più frequenza. Egli si appassionò alla Scuola 
pneumatica, nata nel I secolo dall'incontro fra le 
teorie mediche di Ippocrate e la filosofia stoica dei quattro 
elementi (fuoco, aria, acqua, terra) da cui deriva tutto il cosmo.
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Particolarmente presente, nel mondo romano, fu l’idea della 
“vecchiaia”. Vista talora con spirito sereno, in termini elogiativi (come nel 
famoso dialogo De senectute di Cicerone, che lo scrisse poco prima di morire, 
immaginando di dialogare, più di cent’anni prima, con Catone il Censore quando 
questi aveva 83 anni). Da altri descritta 
invece come essa stessa malattia inguaribile.

« Crediamo che la morte ci segua, e invece ci ha preceduto e ci seguirà. Anche ciò 

che è stato prima di noi è morte. Che importa se non cominci oppure finisci, quando 

la condizione in entrambi i casi è la stessa: non esistere. »

Seneca

« Senectus ipsa

est morbus. »

Terenzio 
(~190-159 a.C.), 
commediografo



I Romani  - 7

La rivoluzione dal vecchio al nuovo sistema politico contrassegnò la sfera 
economica, militare, amministrativa, giuridica, e anche culturale. Augusto affidò 
all’amico e consigliere Mecenate il compito di attrarre gli intellettuali per creare 

una sorta di circolo culturale. In campo medico, Plinio il 
Vecchio (nato pochi anni dopo la morte di Augusto) ci dice 

che a Roma, a scopo terapeutico, si usavano allora 
piante, ortaggi, frutta, sostanze oleose di origine 

vegetale, vini medicati, miele, aceto. Molto 
considerata era anche la funzione curativa delle terme.

L'età augustea è un momento 
di svolta nella storia di Roma, col definitivo passaggio 
dal periodo repubblicano al principato e all’impero. 
Augusto — che aveva come medico personale un giovane  
liberto — volle lasciare di sé un'immagine eroica nelle 
Res gestae e sostenne Virgilio nella celebrazione delle 
origini di Roma attraverso l’Eneide. Evitò in vita di 
attribuirsi appellativi divini; ma nel 27 a.C. ricevette i 

titoli di princeps (‘primo cittadino’) e di augustus (‘degno di venerazione e di 
onore’), e dopo la morte fu subito considerato come una divinità.

« … Superior stabat lupus, 

longeque inferior agnus … »

Fedro (~20 a.C.-~50 d.C.)

(63 a.C.-14 d.C.)



Se a Roma città, capitale prima della Repubblica e poi 
dell’Impero, esisteva una certa organizzazione medica almeno per i cittadini più 
abbienti — malgrado non esistessero ancora ospedali pubblici, c’erano solo 
ospedali militari al seguito delle legioni —, la stessa cosa non valeva certamente 
per le zone più periferiche dell’Impero. Un buon esempio è la Palestina, della cui 
vita nel I secolo d.C. uno spaccato molto interessante ci è offerto dai Vangeli 
(canonici e apocrifi). Vi si parla di gente che fa i mestieri più vari, ma molto 
poco di medici. È Gesù stesso, semmai, che ripetutamente guarisce malati di 
diverso tipo, e non attraverso una cura, bensì istantaneamente mediante un 
miracolo (e resuscita anche i morti).
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Secondo la tradizione cristiana, 
l’evangelista Luca (9-93) — anche autore degli Atti degli Apostoli — sarebbe 

stato un medico. Luca (diversamente da Matteo e 
Giovanni ma analogamente a Marco) non era uno dei 12 
apostoli di Gesù. Suo emblema era il toro. 

Fu molto legato a Paolo di Tarso, che 
nella Lettera ai Colossesi lo chiama 

“amato medico” (dilectus medicus nella 
versione latina). È santo protettore di 

molti mestieri, compreso quello di medico.

« Chi è senza peccato 

scagli la prima pietra! »

dal Vangelo di Giovanni

« Non offrite perle ai porci. »

dal Vangelo di Matteo

« Medico, cura te stesso! »

dal Vangelo di Luca

« Perché guardi la pagliuzza 

che è nell'occhio del tuo 

fratello e non ti accorgi 

della trave che è nel tuo? »

dal Vangelo di Luca



Sull’onorario del medico 
romano abbiamo notizie 

contrastanti, forse anche legate ai diversi momenti storici. 
Plauto, nel II secolo a.C., diceva medicus/mendicus, 
intendendo che di certo non si arricchiva col suo lavoro. 

Ma, ambedue nel I secolo d.C., Seneca afferma che i medici ricevevano una 
misera remunerazione (mercedula), mentre Plinio il Vecchio afferma che 
guadagnavano moltissimo. Nel 142 d.C. venne istituita in tutto l'Impero Romano, 
per ordine dell’imperatore Antonino Pio, la professione del medico municipale, 
chiamato archiater (una sorta di antesignano del medico della mutua); il quale 
però naturalmente stava in città, sicché ai cittadini malati nei villaggi toccava 
raggiungere la città più prossima, il 
municipio più vicino. Il medico 
privato era invece
chiamato medicus.
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Veneratissimi da 
tutte le Chiese cristiane 

che ammettono il culto dei santi sono 
i due medici del III secolo d.C. Cosma

e Damiano, fratelli gemelli, attivi in Cilicia, morti martiri 
durante la persecuzione di Diocleziano, oggi santi protettori 
dei medici. Erano noti con l’appellativo anàrgiri — dal greco 

anargyros (ἀνάργυρος) = senza 
denaro — in quanto esercitavano 
la medicina senza alcuna retribuzione.

« Gratis accepistis, gratis date. »

dal Vangelo di Matteo



Cruciale nella diffusione fu il ruolo dei ‘barbari’, 
in particolare degli Unni (di origine mongola). La 
leggenda vuole che Attila, nel 452, abbia 
rinunciato a invadere Roma dopo l’incontro 
col papa Leone I Magno, impressionato dalla 
sua figura; ma diversi storici pensano che 
gli Unni si ritirarono a causa di un’epidemia.

« Che cosa è il tempo? 

Se nessuno me lo chiede, 

lo so. Ma se dovessi 

spiegarlo a chi me ne 

chiede, non lo so. »

Agostino di Ippona
(354-430), 

dalle CONFESSIONI (~400)

La Roma imperiale soffrì 
di numerose ondate 

pestilenziali, che contribuirono non poco al suo declino. Non è 
facile oggi identificarne gli agenti causali: ma gli specialisti 
tendono a ritenere che furono soprattutto epidemie di vaiolo 

o di morbillo, escludendo che si trattasse di peste vera e propria (bubbonica e 
polmonare); tale fu invece di sicuro — e fu probabilmente la prima vera ‘peste’, 
almeno in Occidente — la peste di Giustiniano che colpì Costantinopoli nel VI 
secolo. La più grave di queste epidemie fu la cosiddetta “peste antonina”, 

sotto Marco Aurelio, che di essa probabilmente morì a Vindobona (Vienna) nel 
180. È nota anche come “peste di Galeno” (al tempo medico di Marco Aurelio), 
che la studiò. Nel successivo III secolo, l’Impero fu colpito da un’altra grave 
epidemia (detta “peste di Cipriano”, dal nome del vescovo di Cartagine che la
descrisse come prima avvisaglia della fine del mondo).
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Ma già prima (p.es. nel II secolo sotto Marco Aurelio) le invasioni barbariche 
avevano impegnato duramente Roma. Nel V secolo, mentre le tribù nomadi degli 
Unni di Attila terrorizzavano i confini nord-orientali, prima i Visigoti di Alarico 
(410) e poi i Vandali di Genserico (455) giunsero addirittura a Roma. 
Affascinato dalla cultura medica classica fu il re ostrogoto Teodorico, anche 
assistito da due grandi senatori romani come Boezio e Cassiodoro.

La destituzione nel 476 
dell’ultimo Imperatore 

romano d’Occidente, Romolo Augustolo, ad opera del re 
degli Eruli Odoacre (con la Capitale frattanto trasferita 
a Ravenna), è considerata convenzionalmente come la fine 
dell’Evo Antico e l'entrata dell'Europa nel Medioevo.

I ‘Barbari’ 

Diversamente dalle popolazioni celtiche dei tempi di Giulio Cesare, le cui pratiche 
mediche erano magiche e sacerdotali (i Druidi), le popolazioni germaniche dei 
secoli successivi concepirono una medicina aliena da ogni uso della magia. 

Nel 732, furono i Franchi di Carlo Martello (pronipoti di ‘barbari’!) 
a respingere alle porte d’Europa la minaccia di un’invasione islamica 

(battaglia di Poitiers). Il Natale dell’800, suo nipote Carlo Magno fu 
incoronato a Roma da papa Leone III ‘Imperatore dei Romani’, fondando quello 

che sarà l’Impero carolingio e si trasformerà poi nel Sacro Romano Impero. 



Costantino (274-337) riformò largamente
l'Impero romano, in cui permise e favorì la 
diffusione del cristianesimo. Nel 324 trasferì la capitale 

da Roma a Bisanzio, che presto si chiamerà Costantinopoli. Alla morte di 
Teodosio (395) l’Impero fu diviso fra i suoi due figli Arcadio (Impero romano 
d’Oriente) e Onorio (Impero romano d’Occidente). ‘Impero bizantino’ è il nome 
con cui gli studiosi moderni indicano di solito l'Impero romano d'Oriente. 

I più famosi medici di epoca bizantina — Oribasio (IV secolo), Ezio d’Amida, 
Tralliano (VI secolo) — ci hanno lasciato notevoli pagine su argomenti 

parassitologici. Ma sono pagine imbevute di pura dottrina, in cui si ragiona 
soprattutto per via teorica. Non solo non vi sono sostanziali progressi rispetto 

agli antichi Greci e Romani, ma si avvertono anzi chiari segni di involuzione. Per 
esempio circa il ricorso 

alla magia, o le correlazioni 
fra malattie e vermi, che 
venivano combattuti anche 

in malattie che con le 
elmintiasi nulla avevano 

a che fare.

« I  vermi insorgono 

nelle malattie a causa 

dell’alterazione 

fondamentale dovuta 

alla febbre. »

Oribasio (325-403)
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« Nomina sunt

consequentia rerum. »

Giustiniano , 

INSTITUTIONES



Terribile fu la cosiddetta 
“peste di Giustiniano”, 

un’epidemia che ebbe luogo tra il 541 e il 542 (ma con ondate fino 
all’VIII secolo) nei territori dell'Impero bizantino, in particolare a 

Costantinopoli sotto il regno dell'imperatore da cui prese il nome 
(ultimo imperatore d’Oriente di educazione latina). Da lì, 

viaggiando principalmente sulle navi, si diffuse in tutte le città 
portuali nonché in certe zone d’Europa.Procopio di Cesarea, 

storico bizantino 
e testimone oculare 

dell’epidemia, riferisce che la 
peste uccise metà della 

popolazione di Costantinopoli.
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Gli ospedali ‘pubblici’ (prima 
erano solo ‘militari’) nacquero a Roma verso il IV 
secolo con l’affermazione del cristianesimo, e si 
diffusero con fortuna anche maggiore a 
Costantinopoli. Ai tempi di Giustiniano, la città 
vantava un ospedale pubblico con 50 letti: 10 per 
le operazioni chirurgiche, 8 per le malattie acute 
e gravi, 20 per quelle comuni, e 12 per le donne.

(482-565) « In dubio pro reo. »

Giustiniano , 

PANDECTAELa peste 
influenzò la 
guerra greco-gotica 
(535-53). Malgrado 

la vittoria, l’Impero entrò 
in una crisi profonda 
(demografica, politica, 
economica, civile) che aprì 
la strada all’invasione 
longobarda in Italia 
(Alboino, 568). 



A Oribasio (325-403), 
medico personale e 

consigliere di Giuliano l’Apostata, spetta comunque il merito di 
aver raccolto il meglio della medicina greca e romana in una 
enciclopedia di 70 volumi. Tre secoli dopo, Paolo di Egina (~625-
~690) ne trarrà un compendio in 7 volumi che avrà enorme fortuna 
presso i medici sia occidentali che arabi. Tralliano (Alessandro di 

Tralles, ~527-~565), fratello dell’architetto autore della cattedrale di Santa 
Sofia, esercitò la sua attività anche a Roma. Diede importanti contributi alle 
conoscenze su affezioni oculari, ascite, anoressia, vermi intestinali (scrisse un 
trattato De lumbricis in 3 volumi), fu il primo a proporre in terapia il rabarbaro 
(usatissimo nei secoli successivi), e sostenne con convinzione l’utilizzo del colchico, 
fiore così chiamato perché originario della Colchide, per la terapia della gotta 
(il principio attivo, la colchicina, è molto tossico ma è tuttora adoperato nel 
trattamento dell’attacco gottoso acuto). Ezio d’Amida (502-575) si distinse 
soprattutto come chirurgo, pur partendo da concetti per noi assurdi (p.es. la 
necessità della formazione d’una buona quantità di pus 
perché una ferita guarisca).  
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I medici bizantini 
non avevano alcun problema a ricorrere anche 

alla magia quando la medicina covenzionale 
appariva insufficiente o impotente.



« Se udite 

che in una terra c’è la

peste, non vi entrate, e 

se la peste appare in

una terra dove siete, 

non ne uscite. »

Maometto , 

dalla SUNNAH, 

testo sacro e 

prima fonte del 

diritto islamico 

dopo il Corano 

La religione islamica 
nasce nella penisola 
arabica nel VII secolo dell'era cristiana, rivelata a Maometto
(570-632), per i musulmani l'ultimo profeta, inviato da Allah 
al mondo per ribadire la rivelazione annunciata per la prima volta ad Adamo, 
primo uomo e primo profeta. Gli arabi inventarono l'algebra e portarono in 
Europa le cifre da 0 a 9, sostituendo così l'antica numerazione letterale romana.

La storia della medicina musulmana è in buona parte legata all'Islam, anche se in 
essa fu inglobato tutto il patrimonio di conoscenze acquisite in età pre-islamica 

(analogamente tutto confluirà più tardi nella scienza ottomana). La medicina 
cosiddetta “araba” tale fu in realtà più che altro per il veicolo 

linguistico in cui fu espressa, non per una prevalenza etnica: 
ad essa contribuirono notevolmente anche persiani, 

siriaci, mesopotamici, ebrei, copti, indiani, 
centro-asiatici, berberi (non sempre musulmani).

Gli arabi, prima dell’Islam, non pare che abbiano 
avuto esperienza di pestilenze umane. L’Islam stesso però nasce in 
tempo di peste, nell’onda lunga della peste di Giustiniano. Numerose 
epidemie sconvolsero il primo secolo dell’Egira e indussero a 
elaborare prescrizioni mediche, legali e religiose che ancor oggi 
influenzano l’approccio alle malattie delle comunità musulmane.  
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Gli scienziati islamici 
riconobbero la 

contagiosità di certi morbi pestilenziali, la cui origine 
attribuivano alla corruzione dell’aria e alla putrefazione 
dell’acqua. I mezzi più importanti per frenare le malattie 
contagiose erano la quarantena e l’isolamento (la quarantena 

per le persone a rischio di contagio, l’isolamento — volontario o obbligatorio —
per le persone infette). Quella che in Europa, a metà del XIV secolo, sarà ‘la 
peste nera’, fu cesura e termine della civiltà musulmana, e fu chiamata ‘la 
grande estinzione’ nelle fonti arabe.
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« Allah non manda 

una malattia senza 

mandare anche la 

sua cura. »

Maometto

La medicina e le scienze arabe tengono alta 
la luce dell’ormai cessato mondo greco, 

illuminando l’oscurità del Medioevo europeo. Una luce però 
che si spegnerà quando per l’Europa avrà inizio un nuovo 

‘giorno’, che il mondo islamico non vedrà: il Rinascimento.        
L’Islam il suo rinascimento l’ha già avuto, ed è finito.

Dalla seconda metà dell'VIII secolo 
alla fine dell'XI secolo, l'arabo divenne per l'Oriente ciò che il latino e il greco 

erano per l'Occidente, e fu in quel tempo la lingua scientifica più importante 
dell'umanità. Nell’VIII secolo iniziò la conquista islamica del 

sud della Spagna (al-Andalus = Andalusia): Cordova nel X secolo 
(circa un milione di abitanti) era la città più civile d'Europa.



« Vivi dell'oggi e non 

sperdere al vento la vita. »

Omar Khayyam (1048-1131), matematico 

persiano di etnia tagica, astronomo, poeta, filosofo

Gli Islamici - 3

La generazione 
spontanea non fu mai messa in discussione.

Alcuni medici islamici 
godettero di grandissimo 
prestigio. Rhazes (865-925), medico persiano, si occupò di 
pediculosi e descrisse minuziosamente il vaiolo differenziandolo 
da varicella e morbillo. Scrisse anche un trattato sulle Malattie 
dei bambini (alcuni lo considerano padre della pediatria). Avicenna 
(980-1037), anche lui persiano, descrisse dettagliatamente le più varie malattie: 
il suo Canone fu una sorta di “bibbia medica”, “il più famoso testo di medicina 

mai scritto”. Ammar al-Mawsili (996-1020) inventò una tecnica 
per aspirare la cataratta. Attivi nel Califfato occidentale (ossia 
in Andalusia) furono invece Abulcasis (936-1013), forse il più 
grande chirurgo del Medioevo. Avenzoar (~1094-~1162), che 
capì che la dracuntiasi era contratta dall’acqua e per primo parlò 

d’un ‘agente’ della scabbia. Averroè (1126-1198), filosofo e medico, considerato 
sotto molti aspetti l'Avicenna del Califfato occidentale: contestò la sintesi 
tomista in nome d’un aristotelismo radicale e rivendicò la validità filosofica di tesi 
in contrasto con la tradizione (teoria della doppia verità); capì anche che di vaiolo 
ci si ammala una sola volta nella vita. Maimonide (1135-
1208), allievo di Averroè, compilò un Libro dei consigli
su dieta e igiene personale.
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Nel Medioevo, con una medicina popolare 
largamente impregnata di magia, la Scolastica 

accetta in modo acritico e dogmatico (Ipse 
dixit) il pensiero di Aristotele, cristianizzato 

ad opera dei domenicani Alberto Magno
(Doctor Universalis) in Germania e Tommaso 

d’Aquino (Doctor Angelicus) in Italia.

Il mantenimento nel Medioevo di una tradizione 
filosofica e scientifica facente capo ad Aristotele deve 
moltissimo, come visto, alla cultura islamica. Le figure 

più influenti che cercarono di conciliare l'adesione al 
Corano con le esigenze della ragione furono il persiano 

Avicenna e l’arabo 
Averroè, appena 

citati come medici.

Il principio dell’Ipse dixit si applica 
anche, in campo medico e anatomico, 
agli insegnamenti di Galeno. E, in campo 

astronomico e cosmologico, pure all’Almagesto di Claudio Tolomeo (100-~175).

Il concetto aristotelico
di generazione spontanea domina 

incontrastato la scienza e la parassitologia medioevale.

(1193-1280) (1225-1274)



All’inizio del 
XIII secolo, quando la Chiesa si trova a combattere contro i movimenti ereticali 
che denunciano la corruzione del clero, nascono gli ordini mendicanti: quello 
francescano e quello domenicano. Due nuovi ordini religiosi che rappresentano un 
momento di rinnovamento, ribaltando la concezione della vita monastica separata 
dal mondo, chiusa nella contemplazione e nella preghiera: i monaci sono ora più 
vicini alla gente. I Domenicani sono soprattutto frati predicatori, esperti del 
contraddittorio con gli eretici, veri e propri maestri di dottrina attivi anche 

nelle Università come professori di teologia (spesso anche temibili 
inquisitori: Torquemada era un priore domenicano). Più complessa 
e umile è l’integrazione dei Francescani, che predicano ideali di 
povertà e più che ad Aristotele si ispirano alla tradizione 
agostiniana. In poco tempo conventi domenicani e francescani 
sorgono in quasi tutte le principali città italiane ed europee.

La vita nel Medioevo 
è stata definita 

"pericolosa, inumana e breve". Quasi la metà dei bambini periva 
a causa di varie malattie (sicuramente infettive) prima di compiere 
i cinque anni. Le giovani morivano di parto e gli uomini morivano per 
incidenti o in guerra. Inoltre, aumentando la popolazione delle città, 

le condizioni igieniche peggioravano. Il sapone, pressoché sconosciuto ai Romani 
(pare sia stata un’invenzione gallica), entrò in uso nel IX secolo. 
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Nella ‘Regola’ di Benedetto da Norcia (480-547) il primo 
dovere del monaco era quello della cura ai malati: non solo dar da mangiare e da 
bere, ma anche lenire i dolori, trattare le ferite, medicare le piaghe, curare le 

malattie. Serviva ovviamente avere una certa preparazione: nacque così il 
monacus infirmarius, a cui era affidata l’assistenza sanitaria del monastero e 
che anche si dedicava alla coltivazione delle piante medicinali nell’orto (hortus

simplicium). Nel monastero o nelle sue adiacenze sorsero gli xenodochi (ispirati a 
un principio di ospitalità più che di ospedalità), le diaconie, 

e altri tipi di infermerie. Ma quando la pratica divenne 
anche fonte di cespite, la Chiesa finì per vietare ogni 

esercizio medico condotto dai monaci. Ciò determinò 
l’incremento di alcune scuole laiche, nate ai margini dei 

conventi, che già andavano assumendo una loro autonomia.

In realtà, già prima 
della nascita degli 

ordini mendicanti una certa interazione fra gente comune e 
monasteri si ebbe attraverso quella che viene spesso definita 
medicina monastica. Già alla vicende del Monachesimo era legata, 
oltre alla trasmissione dei testi medici, un’attività di assistenza ai 
malati. I Benedettini soprattutto, ma anche i Cistercensi e i 

Cluniacensi, abbracciarono l’ideale della charitas e dell’assistenza verso i fragili 
e i deboli.
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« Arriveremo a costruire macchine capaci di spingere 

grandi navi a velocità più forti che un'intera schiera di 

rematori e bisognose soltanto di un pilota che le diriga. 

Arriveremo a imprimere ai carri incredibili velocità senza 

l'aiuto di alcun animale. Arriveremo a costruire macchine 

alate, capaci di sollevarsi nell'aria come gli uccelli . »

Roger Bacon
DE SECRETIS OPERIBUS ARTIS ET NATURAE

Nel romanzo di 
Umberto Eco Il nome della 

rosa (1980), il protagonista 
Guglielmo da Baskerville, 

francescano inglese, si 
professa ripetutamente 

discepolo dei sopraccitati 
confratelli francescani. Eco lo fa morire 
di peste nera, come Occam nella realtà.

Contemporanei (più o 
meno) dei domenicani 
Alberto Magno e Tommaso d’Aquino furono i francescani britannici 
Roger Bacon (Doctor Mirabilis, ~1214-~1292), Giovanni Duns Scoto
(Doctor Subtilis, ~1266-1308), e Guglielmo di Occam (Doctor 
Invincibilis, 1288-1347). Bacon — magister all’Università di Parigi, 
scolastico controcorrente —, malgrado i suoi rapporti con occultismo e tradizioni 
alchemiche, fu uno dei padri dell'empirismo e dei rifondatori del metodo
scientifico. Nella sua opera segnalò il pericolo dei ‘pregiudizi’ (offendicula: il 
ricorso acritico alla tradizione o all’opinione della maggioranza) che ostacolavano 
il progredire di quella che chiamava “scienza sperimentale”. Affermò la sfericità 
della terra, e anticipò l’idea di invenzioni successive come occhiali, microscopio, 
telescopio, polvere da sparo, navi a motore, macchine volanti.
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Molte opere dei 
maggiori autori 
dell’antichità 
classica poterono 
essere conservate 
e tramandate 
grazie al lavoro 
prezioso di monaci 
amanuensi, 
soprattutto 
nei monasteri 
benedettini. 

Alcuni vecchi storici 
definirono il Medioevo 

età oscura, altri parlarono di notte mistica. Ma la storiografia 
moderna ha di fatto rivalutato significativamente i cosiddetti 
secoli bui medioevali, anche quelli dell’alto Medioevo; non solo 
per gli aspetti filosofico-letterari e artistici, ma anche per 
quelli scientifico-tecnologici. Ma nell’alto Medioevo la 

medicina resta al di fuori del campo delle 'scienze' vere e 
proprie. Raramente la figura del medico è vista come quella 

d’uno scienziato che opera sulla base d’una dottrina, una 
teoria, una prassi ben definite. La salute umana viene 

percepita come prerogativa prevalente della volontà divina, 
l'intervento curativo è taumaturgico più che 
terapeutico. La malattia (infirmitas) resta a 
lungo oscillante tra lo status di metafora del 
peccato e quello di strumento di redenzione.
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« Siamo come nani 

sulle spalle di giganti... »

Bernardo di Chartres
(?-~1130), ‘magister’ di 

retorica a Char tes e a Parigi

Una prima vera fase di riconoscimento 
della medicina in quanto ‘scienza’ si ha grazie alla 

straordinaria congiuntura che tra i secoli XI e XII fa di 
Salerno il centro all'avanguardia in Europa riguardo alla 

diagnostica, alla terapeutica, e alla didattica medica.



La Scuola Medica 
Salernitana fu la prima 
e più importante istituzione medica d'Europa nel Medioevo, 
antesignana delle università. Nel suo periodo aureo godette 
i favori dei sovrani normanni e poi di quelli svevi. Gli 
storici della medicina distinguono un periodo ‘salernitano’ 
(essenzialmente i secoli XI-XIII), lasciando l'etichetta 
di ‘pre-salernitana' a tutta la medicina precedente 
(alto-medioevale). Si distingue finalmente fra ‘malattia’ e 
‘sintomo’, concetti prima a lungo confusi (una delle questioni più dibattute dalla 
Scolastica medioevale era p.es. se il dolore fosse una malattia). Vi ebbe parte 
anche la chirurgia bellica: per i reduci dalle crociate il passaggio a Salerno era 
diventato una tappa spesso obbligatoria.
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A una donna di nome Trotula — medico, 
attiva nell’XI secolo 

nell’ambito della Scuola 
Medica Salernitana —

fu attribuita l’opera (poi diffusissima in tutta l’Europa 
medioevale e rinascimentale) “De passionibus mulierum

ante in et post partum”, fondamentale per l'affermarsi 
dell’ostetricia e della ginecologia come scienze mediche.

« Quattro sono le città 

che eccellono sulle 

altre: Parigi nelle 

scienze, Salerno nella 

medicina, Bologna nel 

giure, e Orléans

nell’avvocatura. »

Tommaso d’Aquino



Sono ricordati nelle 
varie fonti con nomi 

diversi (Norreni, Vichinghi, Variaghi, Normanni, tutti a 
significare ‘gente del nord’) le popolazioni medioevali di 

abilissimi marinai e temibili guerrieri e razziatori 
originarie delle remote regioni scandinave. Dopo innumerevoli scorrerie nel Nord 

Europa (epoca vichinga, IX e X secolo), nell’epoca normanna (dal X secolo) si 
insediarono lungo la costa nord-ovest della Francia (poi detta appunto Normandia, 
dove si convertirono alla fede cristiana), in varie aree dell’arcipelago britannico, 
in Spagna, per poi puntare verso l’Italia. Guidati dalla dinastia degli Altavilla, 

dopo combattimenti anche nell’Italia centrale (Marca fermana), i Normanni 
riuscirono a scacciare dal Meridione la presenza bizantina, e sbarcarono in Sicilia 
(1061) in un momento di crisi degli emirati arabi. Nel 1130 Ruggero II fondò il 

Regno di Sicilia (nato dalla fusione della Contea di Sicilia e del Ducato di Puglia e 
Calabria, cui poi furono annessi il Ducato di Napoli, Malta, e alcune zone della 

vicina costa nord-africana).L’irruzione in Occidente dell'aristotelismo 
nei secoli XII-XIII fu favorita anche dalle iniziative culturali della corte di
Sicilia, grazie soprattutto ad estese 
traduzioni dall’arabo. Allo stesso modo si 
comporteranno, dopo gli Altavilla normanni, 
i sovrani svevi (Federico II e il figlio Manfredi).
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« Biondo era e bello e di gentile aspetto, 

ma l'un de' cigli un colpo avea diviso. »

Dante incontra Manfredi, DIVINA 

COMMEDIA, Purgatorio Canto III



Fu in forte contrasto con la Chiesa, di cui mise in discussione il 
potere temporale. Ebbe ben due scomuniche, e il papato lo tacciò 
d’essere l’Anticristo e indisse persino una crociata contro di lui, 

“figlio e allievo di Satana”. Dante lo mise all’Inferno tra gli eretici.

Estimatore e protettore 
della Scuola Medica 
Salernitana, Federico II (1194-1250) — re di Sicilia, duca di 
Svevia, re dei Romani, poi imperatore del Sacro Romano Impero e 
re di Gerusalemme — fu uno dei sovrani più illuminati del Medioevo. 
Uomo di pace, di moderna e raffinata cultura (parlava sei lingue, non si peritò di 
dissentire da Aristotele e Averroè), oltre che abile politico e esperto diplomatico, 
lasciò in Germania larga autonomia ai grandi feudatari, rivolgendo il suo interesse 
soprattutto all'Italia meridionale. Nipote per parte di padre di Federico 
Barbarossa (famiglia Hohenstaufen) e per parte di madre di Ruggero II d’Altavilla 
(il re normanno fondatore del regno di Sicilia), la sua corte a Palermo fu luogo di 
incontro fra culture (greca, latina, araba, germanica, ebraica). Fu convinto 
protettore di artisti, studiosi e medici, ed era conosciuto dai contemporanei con 
l'appellativo “stupor mundi”. Coltivò filosofia, astrologia, matematica, algebra, 
medicina, scienze naturali (impiantò a Palermo persino uno zoo di animali esotici). 
Scrisse un trattato di falconeria. Contribuì a far nascere la letteratura italiana 
con la Scuola poetica siciliana. Fondò (1224) l’Università di Napoli che oggi porta 
il suo nome.
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Tra la fine dell’XI e la 
fine del XIII secolo, la 
Cristianità organizzò diverse ‘crociate’ (generalmente se ne 
contano otto), ossia campagne militari aventi l’obiettivo (alla 
fine non ottenuto) di liberare Gerusalemme dai Turchi Selgiuchidi, un popolo 
convertito di recente all'Islam che aveva conquistato la città dopo aver sconfitto 
i bizantini nel 1071. I volontari che si arruolavano facevano voto pubblico e 
ricevevano un’indulgenza plenaria. Le città-stato italiane ottenevano notevoli 
concessioni in cambio dell'assistenza ai crociati, e le colonie stabilite in oriente 
furono fondamentali per lo sviluppo del commercio permettendo a città come 
Genova e Venezia di prosperare.
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Fin verso l'anno 1000 l'Europa era 
rimasta indietro rispetto agli avanzamenti (anche in 
campo medico) di altre civiltà come la islamica e la 

bizantina. Malgrado il loro carattere bellico, le 
crociate contribuirono a mettere a contatto il mondo 

occidentale e quello orientale. Di regola, non c’erano
medici al seguito dei crociati. Ma spesso i corpi dei crociati morti venivano 
sezionati e ne veniva conservato il cuore (o le ossa) per essere bruciato in 
patria. Durante il ritorno, spesso le navi crociate facevano tappa a Salerno per 
far curare i feriti.

« Dio lo vuole! [Deus lo volt!] »

Pietro l’Eremita (1053-1115), 
predicatore francese che si proclamava 

inviato da Dio, promotore della 

crociata ‘dei pezzenti’, prologo della 

prima crociata (‘dei nobili’)

Altre ‘crociate’ furono lanciate dal Papato 
contro gli eretici (contro i Catari, contro Federico II).



Nessun’altra malattia 
suscitò nell’immaginario 
collettivo del Medioevo tanto orrore, repulsione, paura 
del contagio come la lebbra. E dire che, come oggi ben 
sappiamo, si tratta della meno contagiosa fra le malattie 
contagiose, con un periodo d’incubazione di anni, con l’uomo 
come unico ospite. I lebbrosi erano espulsi dalle città, 
talvolta uccisi, costretti a indossare uno speciale copricapo 
e a portare speciali campanelli, e furono segregati nei primi 
‘lazzaretti’ (così chiamati da san Lazzaro, protettore dei lebbrosi).

La lebbra, forse già presente in Asia e in Egitto, si manifestò in Europa 
probabilmente non prima degli anni del tardo Impero romano. È significativo 
che, sebbene i sintomi della lebbra siano molto caratteristici e riconoscibili, 
non ve ne sia traccia nelle antiche opere mediche greche

e latine (Ippocrate, Celso, Plinio il Vecchio, Galeno). « Il lebbroso porterà 

vesti strappate e il 

capo scoperto, si 

coprirà la barba e 

andrà gridando: 

Immondo! Immondo! »

Levitico (13, 45)

Di ‘lebbra’ parla spesso la Bibbia, ma 
oggi si pensa che si tratti di traduzioni 
inappropriate — in greco (λέπρα) e in 
latino (lepra) — di un termine che in 
ebraico (tsara’at) indicava, in maniera 
generica, una malattia cutanea.
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Le tremende epidemie 
che sconvolsero il 
Medioevo fecero chiaramente intendere a tutti, medici 
e profani, la natura contagiosa, diretta e indiretta, di 
tali morbi.
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La “peste nera” (“black death” per 
gli storici britannici), un’epidemia di 
peste (bubbonica e polmonare) che 
funestò l’Europa verso la metà 
del Trecento (1347-51), è la più 
terribile pandemia che la storia ricordi. 
In pochi anni uccise più di un terzo della popolazione 

europea, spesso in un contesto di generale imbarbarimento. Alla fine di quella 
tragedia l’Europa non sarà più la stessa.

« Si moriva senza 

servitore, si veniva 

sepolti senza prete, il 

padre non visitava il 

figlio, né il figlio il padre, 

la carità era morta, la 

speranza annientata. »

Guy de Chauliac
(1300-1368), archiatra 

pontificio ad Avignone

La pandemia iniziò in Asia, 
portata dai tartari che assediavano la colonia genovese di 

Caffa in Crimea. Quando gli assedianti furono colpiti e decimati 
da un’epidemia di peste, essi, prima di ritirarsi, catapultarono 
cadaveri infetti nella città, i cui abitanti furono a loro volta 
falcidiati dalla peste (primo esempio storico, inconsapevole e 

ante litteram, di guerra batteriologica!). Tornando a casa, le navi genovesi 
portarono in Italia la peste, che rapidamente dilagò in tutta Europa.



La peste nera non scosse soltanto l’economia, la morale e 
la coscienza religiosa degli europei. Ma la ridistribuzione 

dei patrimoni favorì un’ampia trasformazione sociale, 
con l’ascesa del ceto medio e delle corporazioni. Inoltre 

diede origine al fiorire d’una vasta letteratura medica 
e politica sulla peste, sui mezzi per combatterla, e 
sulle leggi per difendere la popolazione e le città.

« Quando il re mise 

fine agli oracoli del 

giudizio, nacque la 

morte nera [mors nigra

resurrexit] e le nazioni 

si arresero ad essa. »

Simon de Couvin
(~1320-1367)
astronomo vallone che attribuì 

la peste a una congiunzione tra 

Saturno e Giove

Negli anni della peste 
nera, disperazione e 

paura produssero forme parossistiche di isteria popolare 
(ma anche, per contro, reazioni sfrenatamente 
edonistiche): profezie apocalittiche e millenaristiche sulla 
fine del mondo e la venuta dell’Anticristo, processioni 

penitenziali di invasati flagellanti, roghi in massa di comunità ebraiche. Di 
’pogrom‘ contro gli Ebrei “deicidi” ve ne furono diversi nel Medioevo, ma mai come 
in quegli anni, in cui erano accusati di diffondere la peste 
“avvelenando i pozzi”. Malgrado una bolla papale in loro 
difesa (Clemente VI, Avignone, 1348), gli eccidi degli Ebrei

continuarono soprattutto nei territori 
germanici, secondi nella storia solo a 
quelli operati dai nazisti nel XX secolo.

Il Medioevo  - 12



« Temer si dee di sole quelle cose

c’hanno potenza di fare altrui male;

de l’altre no, ché non son paurose. »

Dante , DIVINA COMMEDIA , Inferno Canto II

Dante (1265-1321) non 
conobbe la peste nera 
(essendo morto quasi 30 anni prima, di malaria), ma di 
pestilenze parla sia nella Commedia che nel Convivio. 
Spettatori e interpreti ne furono invece Francesco Petrarca 
(1304-1374) e Giovanni Boccaccio (1313-1375). Laura ne 

morì ad Avignone nel 1348, e Petrarca scriverà varie 
Rime in morte di lei. Nel Decameron, Boccaccio narra 
di dieci giovani (sette ragazze e tre ragazzi) che nel 
1348, mentre a Firenze imperversa la peste nera, si 
rifugiano sulle colline intorno alla città, raccontando a 
turno cento novelle.
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L’Italia del Trecento è stata la prima società a 
documentare in modo dettagliato l’esperienza 
d’una malattia che ha trasformato il mondo, 
e Petrarca e Boccaccio ne sono state le voci più lucide. Petrarca, nelle Epistulae, 
esprime l’intero spettro di emozioni evocate dalla peste, si commuove per coloro 
che amava e aveva perduto (morì anche il figlio Giovanni), immagina che i posteri 

non avrebbero capito quanto fosse stato terribile vivere in “città abbandonate 
e piene di case vuote”. In tarda età, con cupo umorismo, scherzerà sul fatto 

che era meglio morire in compagnia durante l’epidemia che morire da soli.



Giovanni 
Boccaccio, 

il maggior prosatore europeo del suo tempo, 
mescolò nel suo capolavoro (il Decameron, 

terminato nel 1353) dramma e spensieratezza. 
La peste gli servì come prologo etico, in cui 
descrivere la miseria morale, il terrore e la morte che 

regnavano nella società (e l’introduzione del libro è una delle 
fonti medioevali più dettagliate sull'impatto della peste in città). Ma nei 10 

giovani protagonisti e nelle novelle che essi raccontano celebra una nuova gioia di 
vivere e una nuova libertà che rappresentano una chiara reazione alla peste.

« E lasciamo stare che 

l’uno cittadino l’altro 

schifasse e quasi niuno 

vicino avesse dell’altro 

cura… »

Giovanni Boccaccio
DECAMERON
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La peste nera colpì tutta l'Europa, ma non in modo uniforme: alcune rare zone 
rimasero quasi indenni dal contagio, mentre altre furono pressoché spopolate. In 
Francia e Germania furono colpite massicciamente soprattutto le regioni più a 
nord. In Scandinavia gli effetti furono disastrosi: fu allora che Danimarca, 
Norvegia e Svezia, rimaste senza 
sovrani, si unirono sotto la guida 
della regina Margherita I di 
Danimarca. In Italia, se Milano 
riuscì a limitare i decessi, Firenze 
vide morire l’80% degli abitanti.

« Le campane non suonavano più e nessuno 

piangeva. L'unica cosa che si faceva era aspettare 

la morte: chi, ormai pazzo, guardando fisso nel vuoto, 

chi sgranando il rosario, altri abbandonandosi ai vizi 

peggiori. Molti dicevano: È la fine del mondo! »

Cronista svedese del XIV secolo
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« Vanitas vanitatum 

et omnia vanitas. »

Qohelet (o Ecclesiaste), 

libro sapienziale della Bibbia

Il clima apocalittico di terrore 
e isteria popolare che accompagnava la peste e il senso 

d’impotenza di fronte a un male tremendo e misterioso fanno 
da sfondo a un grande film del XX secolo (Il settimo sigillo 
di Ingmar Bergman, 1957), in cui un cavaliere scandinavo 
torna in patria da una crociata e la trova sconvolta dalla 
peste. Celebri la scena in cui il cavaliere gioca a scacchi 
con la Morte in riva al mare e la scena finale, una specie 

di danza macabra guidata dalla Morte.

L’esperienza della peste nera favorì 
l’affermarsi, nei decenni successivi, 
di temi iconografici tipicamente tardo-

medioevali generati dall’angoscia di quegli anni: la Vanitas, 
il Memento mori, la Danza macabra, il Trionfo della morte, 

i Quattro cavalieri dell’Apocalisse, il Giudizio 
universale, san Sebastiano e san Rocco
(protettori degli appestati). A questi temi 
si contrapposero però altri temi meno cupi, 
o addirittura gaudenti, intesi a esorcizzare 
l’incubo appena superato.



« …Fuggi presto, 

va’ lontano, torna 

più tardi che puoi… »

Marsilio Ficino
(1433-1499) , 

umanista, filosofo neoplatonico,

CONSILIO CONTRO LA PESTILENTIA

(1523)

La famosa 
favola “Il pifferaio magico” (messa in poesia da Goethe e narrata dai fratelli 
Grimm) origina da un’antica leggenda germanica del XIII secolo. In cui però 
erano solo i bambini a subire l’incantesimo: la parte relativa ai topi fu aggiunta 

nel secondo Trecento, dopo la peste nera. Allora nulla si 
sapeva, è ovvio, circa il ruolo dei topi (o dei ratti), e tanto 
meno delle pulci, nella trasmissione della peste; ma la morìa di 
roditori in concomitanza con le epidemie umane aveva colpito 
l’immaginario popolare, con l’idea che convenisse liberarsene.

Come 
peste nera

si intende la pandemia di peste che a metà 
del Trecento in pochi anni (1347-51) spopolò 
l’Europa. Ma in realtà l’epidemia si protrasse 

per quasi quattro secoli, ripresentandosi a 
ondate via via più circoscritte in molte città europee. 

Si possono ricordare, fra le tante, le pesti (tutte molto letali) di Venezia 
(numerosi episodi, ne morirono grandi pittori come Giorgione e Tiziano), Milano 

(1576, 1630), Basilea (1610), Siviglia (1647), Roma (1656), Amsterdam (1664), 
Londra (1665). Marsiglia (1720) fu l’ultima in Europa: nuove epidemie saranno 
segnalate solo in Asia (p.es. nel 1894 a Hong Kong, dove A. Yersin ne scoprì 

l’agente batterico causale, poi chiamato Yersinia pestis) e in Africa.
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La disponibilità dei libri 
a stampa favorì il 

rinnovato fervore per lo 
studio dell'antichità 

tipico dell’Umanesimo. 
Ma la presenza dei libri 

nei ceti più umili continuò 
ad essere limitata 
dall’analfabetismo 

sempre diffusissimo.

L’invenzione della stampa a caratteri mobili ad opera 
di Johannes Gutenberg (~1400-1468), orafo e poi  
tipografo a Magonza, è una tappa fondamentale nel 
passaggio dal Medioevo all’Età Moderna. L’invenzione 

fu decisamente rifiutata, per motivi religiosi, dal mondo islamico 
(solo nel XVIII secolo ne sarà permesso l’uso nell’Impero ottomano). 
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Una tecnica di stampa a caratteri mobili (di terracotta) fu inventata in Cina 
nel secolo XI, un’altra in Corea all’inizio del secolo XV. Ma si esclude che 
l’invenzione in Europa sia derivata da contatti con le tecnologie orientali.

Una dopo l'altra, in tutte le maggiori città europee 
nacquero delle officine di stampa. A Venezia Aldo 
Manuzio (~1450-1515) fu il primo ‘editore’, col 

famoso marchio tipografico dell’àncora 
e del delfino. All’inizio furono stampati 
soprattutto libri a carattere religioso 
(la Bibbia anzitutto), ma ben presto si 
passò anche ad altri temi, comprese 
opere scientifiche in latino di cui c’era 

grande richiesta nelle nascenti università.



Vittime della caccia alle streghe — sia 
in ambienti cattolici (in prima linea i domenicani) sia in ambienti protestanti (in 
prima linea calvinisti e puritani) — furono principalmente donne, quasi sempre di 
basso livello sociale, spesso guaritrici: figure tradizionali dedite alla cura con 
piante officinali o semplici praticanti della medicina popolare che affiancavano la 
medicina ufficiale, la popolazione rurale raramente 

avendo la possibilità di curarsi 
con metodi costosi. La condanna 
a morte non era inflitta 
direttamente dalla Chiesa, ma 
dall’autorità civile che faceva 
propria la sentenza.

« Le streghe hanno 

smesso di esistere 

quando abbiamo 

smesso di bruciarle. »

Voltaire (1694-1778)

La caccia alle streghe

« Quando piove col sole 

le streghe fan l’amore

[Quand’u ciœve co u sú

e strie fan l’amú]. »

Detto dialettale 
del Ponente ligure

Nel 1484, con bolla pontificia, papa Innocenzo VIII 
raccomandò che in certi territori germanici si agisse 

nei confronti delle persone sospettate di essere in combutta col 
diavolo, di praticare la stregoneria, di fare malefici alle persone e alle cose. È 
l’inizio della cosiddetta caccia alle streghe, che imperverserà in tutta Europa, e 
alla fine anche in America, fino al primo Settecento (vittime arse o impiccate: 

almeno 50.000). Pochi anni dopo, il medesimo pontefice confermò Torquemada a 
capo dell’Inquisizione spagnola.



La scoperta dell’America (1492) è l’evento simbolo
comunemente indicato per rappresentare il passaggio dal Medioevo 
all’Età Moderna. Ma altre date emblematiche di questo passaggio 
epocale sono la conquista di Costantinopoli da parte dell’Impero 

ottomano (1453), l’invenzione della stampa (1455), la scoperta in Europa della 
polvere da sparo (fine XV secolo), l’inizio (1517) e l’ufficializzazione (Dieta di 
Worms, 1521) della Riforma Protestante. Per non parlare della peste nera (un 
secolo e mezzo prima). Tutti eventi che, per vie diverse, influenzeranno anche 
l’evoluzione della medicina.

(1451-1506)

Dopo la scoperta del Nuovo Mondo, diverse 
verdure (mais, patate, pomodori) e erbe (a 

cominciare dal tabacco) usate dai popoli nativi
furono portate in Europa, rivoluzionando la 

cucina e la farmacopea occidentale. 
Tipico, in ambito medico, il caso del 
guaiaco (Legno Santo, o Palo Santo, 
o lignum vitae), che sarà per secoli 

il rimedio più usato (insieme al 
mercurio) per la cura della sifilide.

Dal Medioevo 

all’Era Moderna



Cambia la geografia 

del mondo

In pochi anni a 
cavallo fra il XV 
e il XVI secolo 
la geografia 

dell’orbe terracqueo — anch’essa (come la cosmologia e l’astronomia) ancora 
ferma a Tolomeo — si rinnova radicalmente, si scoprono nuovi mondi sconosciuti 
più di quanto l’umanità ne avesse scoperti nei millenni precedenti, la cartografia 
fatica a tenere il passo. Decisivo in questo processo è il ‘risveglio’ del Portogallo 
(fino ad allora regno-cenerentola in un marginale angolo d’Europa), che a un 
tratto comincia ad allestire flotte su flotte e si pone in prima fila nel nascente 
colonialismo e nelle conquiste d’oltremare, sia verso oriente (Africa, Asia) che 
verso occidente (Brasile). In anni non lontani dal primo celeberrimo viaggio di C. 
Colombo (1492-93) — il quale prima che alla Spagna s’era rivolto inutilmente al 
Portogallo —, temerari navigatori portoghesi arrivano alle foci del Congo (D. Cão, 
1483), a Capo di Buona Speranza (B. Diaz, 1486), in India (Vasco da Gama, 
1498), in Brasile (P.A. Cabral, 1500), in Groenlandia (G. Corte-Real, 1500), 
addirittura circumnavigano il globo 
(F. Magellano, 1519-22, a capo di 
una flotta spagnola). Altri navigatori 
scoprono negli stessi anni Terranova 
(G. Caboto, 1498), la Florida 
(J. Ponce de León, 1513), ecc.

« Comme un vol de gerfauts hors du charnier natal,

fatigués de porter leurs misères hautaines,

de Palos, de Moguer, routiers et capitaines

partaient, ivres d’un rêve héroïque et brutal. »

José M. de Heredia (1842-1905), poeta franco-cubano, 

prima strofa del sonetto LES CONQUÉRANTS, 1893



Quando i viaggi in mare aperto cominciarono ad essere lunghissimi, 
si profilò un terribile flagello per i naviganti: lo scorbuto, che falciò spesso gran 

parte degli equipaggi. Oggi sappiamo che la malattia è causata da una grave e 
prolungata carenza di vitamina C (ma solo nel XVIII secolo sarà scoperto il 

ruolo preventivo e curativo degli agrumi e del loro succo). A bordo delle flotte 
impegnate in queste prime lunghissime navigazioni non erano presenti veri e 

propri medici: all’occorrenza i marinai si improvvisavano artigiani, medici, ecc.

Lunghe navigazioni 

nei secoli XV e XVI

I grandi esploratori 
via mare dei secoli 
XV e XVI non 
avevano idea delle 

reali dimensioni degli oceani. Ferdinando Magellano (1480-1521), portoghese, a 
capo della spedizione (spagnola) che per prima circumnavigò il globo (1519-22) 
— durante la quale morì nelle Filippine in uno scontro con gli indigeni —, non 
pensando che le ancora sconosciute acque del Pacifico potessero essere tanto 
estese, si ritrovò con rifornimenti inadeguati di viveri e bevande. Il vicentino 
Antonio Pigafetta (~1493-~1531), cronista di bordo, ci lasciò una descrizione 
agghiacciante delle condizioni in cui solo alcuni marinai riuscirono a sopravvivere. 
Di 237 uomini partiti, solo 35 completarono il giro del mondo (fra cui il savonese 
Leon Pancaldo, nocchiero). Pigafetta non riuscì a spiegarsi come mai, 
navigando intorno alla terra (in direzione ovest), avevano perduto 
un giorno: il problema avviò un acceso dibattito tra gli astronomi.



Le ‘Indie’ e 

la Via della Seta

Oltre alla seta, sono le spezie delle mitiche Molucche, e le pietre preziose, 
i beni più pregiati importati in Europa. Questi commerci faranno la fortuna di 

Venezia, soprattutto finché i Portoghesi per primi (con Vasco 
da Gama) raggiungeranno le coste indiane per via tutta marittima.

(1552-1610)

Dalla metà del XVI secolo, i missionari gesuiti (primo lo spagnolo 
Francesco Saverio in India) raggiunsero tutto l’Estremo Oriente. 
Padre Matteo Ricci, maceratese, testimone della battaglia di 
Lepanto (1571), che visse in Cina per quasi 30 anni e vi morì, 
descriveva la medicina cinese come essenzialmente basata sulla 
auscultazione del polso e sull’uso delle erbe. 

Durante la cosiddetta pax mongolica seguita alla morte di Gengis Kahn (1162-
1227), la Via della Seta (dove prosperò Samarcanda grazie ai traffici con la 
Cina, avviati già dai Romani) fu riaperta sotto la protezione imperiale. Sono i 
tempi (secondo Duecento) dei viaggi (e resoconti) del mercante veneziano Marco 
Polo (Il Milione), del missionario fiammingo Guglielmo di Rubruck (Itinerarium...), 
del francescano Giovanni da Pian del Carpine (Historia Mongolorum).

Cristoforo Colombo
morì ignaro di avere 
scoperto un nuovo 
mondo, credendo 
invece di aver raggiunto le “Indie” navigando verso ovest.



Le malattie erano 
considerate 
principalmente 
punizioni divine, 
ma l’igiene era 
ritenuta molto 
importante. Non 
risulta che esistesse 
la cognizione di “contagio”. Certissimo, invece, e documentatissimo è 

che le popolazioni native furono in breve tempo 
letteralmente decimate da infezioni comuni in Europa ma a loro sconosciute.

Molto controversa è stata, ed è tuttora, 
la teoria (sostenuta già da Fracastoro) 
d’una origine ‘americana’ della sifilide. 
Le coincidenze cronologiche con la 
scoperta dell’America sono estremamente 
suggestive. Ma la pre-esistenza della 
malattia nei nativi pre-colombiani non è 
mai stata accertata in modo convincente.

La medicina delle popolazioni pre-colombiane, 
essenzialmente sciamanica nelle tribù nomadi 

del Nord, fu più evoluta — perlomeno riguardo alla diagnosi e terapia delle 
parassitosi — nelle civiltà che vivevano nell’attuale Messico (Aztechi), nel 
Mesoamerica nella regione dello Yucatan (Maya, già ampiamente in declino al 
tempo della conquista spagnola), e nelle regioni andine del Sudamerica (Inca). 
La chirurgia degli Inca prevedeva l'amputazione di arti compromessi e la 
trapanazione del cranio.
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In seguito, 
altre malattie infettive 
(come la febbre gialla e la malaria 
terzana maligna) furono portate 
nel Nuovo Mondo (con le rispettive 
zanzare vettrici) dall’Africa 
occidentale, insieme agli schiavi 
che nel frattempo sempre più spesso 
vi erano trasportati dalle navi negriere.

« Siamo venuti per 

servire Dio, il Re, 

e anche per 

diventare ricchi... »

Bernal Diaz del 

Castillo , cronista 

della spedizione di 

Hernán Cortés

Simili (anche se meno 
note) stragi di nativi si 
verificarono più tardi 
quando varie infezioni 
(soprattutto tubercolosi, morbillo, vaiolo) 

furono importate da esploratori europei in 
altre aree abitate da popolazioni vergini 

(Siberia, Australia, Tasmania, Nuova 
Zelanda, Polinesia, Isola di Pasqua).

I ‘conquistadores‘
(soldati e avventurieri, 
soprattutto spagnoli) si distinsero per violenza e ferocia verso 
le popolazioni native, anche grazie ad armi decisamente 
superiori (oltre ai cavalli, mai visti prima dagli indigeni, che 
all’inizio credevano un tutt’uno cavallo e cavaliere). Ma la loro 
arma di gran lunga più letale fu rappresentata dalle malattie 
infettive che 
portarono 
con sé dal 
Vecchio 
Mondo.

All’inizio fu soprattutto il vaiolo (che uccise anche 
Montezuma, re degli Aztechi). Poi fu il morbillo, e anche 
tutte le altre infezioni comuni in Europa (tifo addominale, 
tubercolosi, difterite, influenza, ecc.) dilagarono con 
virulenza inaudita nei decenni e nei 
secoli 
seguenti.



La Serenissima
La Repubblica di Venezia
(Serenissima a partire 
dal XVII secolo), nata nell’alto Medioevo, nella sua storia 
millenaria fu una delle maggiori potenze commerciali e navali 
europee. Fu sempre governata da magistrati elettivi (dogi), che già nel XII secolo 
prestavano giuramento su una Costituzione scritta. Già nel Medioevo la città era 

la più visitata d’Europa, per la sua unicità, le sue chiese e reliquie, 
i suoi vetri, specchi e merci esclusive, e come base per 
pellegrinaggi navali in Terrasanta. La più importante attività 

scientifica che vi si coltivava era la medicina. Il lungo contatto 
con Costantinopoli (prima della conquista turca) favorì la riscoperta 

della scienza greca. Padova — faro europeo del sapere medico — era vicinissima, 
e Venezia, impegnandosi a tutelarne l’attività scientifica, all’inizio del XV secolo 

la ingloberà nel proprio dominio, dove solo i laureati a Padova o al Collegio di 
Filosofia e Medicina di Venezia potevano esercitare la professione medica.

Per coloro che, spesso, cadevano 
nei canali, i veneziani idearono uno ‘strumento per ravvivare i sommersi’, una 

specie di soffietto con cui insufflare aria nei polmoni attraverso la bocca.

Nel 1368 una legge stabilì che, annualmente, fossero svolte autopsie 
su cadaveri per vere e proprie lezioni di anatomia da impartire ai 
praticanti medici (provenienti dall’Italia e dall'estero), e in seguito 
anche ai barbieri.



Si scoprono nuovi 
vermi e si cominciano 
a scrivere trattati sui parassiti, visti non più come conseguenza 
di speciali stati morbosi, ma come agenti di malattia. « Quante, spesso assurde, 

cose sono state accettate 

in nome di Galeno... »

Andrea Vesalio
(1514-1564)

DE HUMANI CORPORIS FABRICA 

LIBRI SEPTEM (1543)

« Lumbricus non est morbus, sed morbi causa. »

Jacques Houllier (ca.1504-1562), sostenitore a Parigi 

delle opere di Galeno, contro le critiche a Padova di Vesalio

In Europa, compare verso la fine del XV secolo il tifo 
esantematico, almeno in forma epidemica (ma altri storici 

ritengono che la malattia sia più antica). In ogni caso 
occorrerà aspettare il secolo successivo perché Girolamo 
Fracastoro ne dia un chiaro inquadramento nosografico.

Il Rinascimento 
si sviluppò in 

Italia tra la fine del Medioevo e l'inizio dell'Età Moderna 
(dall'inizio del XV fino alla fine del XVI secolo, ma 
i suoi limiti cronologici conoscono ampie differenze 
tra discipline e aree geografiche). Le fantasticherie 

medioevali cedono il passo ad osservazioni più 
razionali e a un più libero sviluppo 

del pensiero. L’Ipse dixit si 
attenua lentamente, la casistica e l’osservazione sperimentale 
cominciano a far fede. 

« Quant'è bella giovinezza

che si fugge tuttavia! 

Chi vuol esser lieto, sia,

di doman non c’è certezza. »

Lorenzo il Magnifico (1449-1492)
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Nel 1517 Martin Lutero (1483-1546) affigge sulla porta 
della chiesa di Wittenberg (Sassonia) 95 tesi in latino per contestare le 

‘indulgenze’: è l’inizio della Riforma Protestante. Del 1534 è lo Scisma Anglicano: 
Enrico VIII d’Inghilterra, per motivi dinastici e personali ma con l'appoggio del 

Parlamento, dichiara che la Chiesa anglicana riconosce come proprio capo non più 
il pontefice ma il re.

Leonardo da Vinci (1452-1519), ingegno 
eccezionale e talento universale del 

Rinascimento, incarnò al massimo lo spirito del tempo, 
portandolo alle maggiori forme di espressione nei più disparati campi dell'arte e 
della conoscenza. In campo scientifico e medico, si dedicò per circa 50 anni alla 
ricerca e alle dissezioni sugli animali e sull’uomo. Gli studi sul corpo umano lo 
portarono all’esplorazione dell’anatomia comparata e ad esperimenti di fisiologia. 
Si interessò di ogni apparato del corpo umano, oltre che delle sue proporzioni 
(uomo vitruviano). Ma tutto si svolse al di fuori del mondo accademico e dei 
canoni della scienza dell’epoca, sicché le sue osservazioni, sebbene originalissime 
e geniali, restarono ignote ai contemporanei e a lungo anche agli studiosi dei 
secoli successivi.

Nel 1540 Ignazio di Loyola fonda la Compagnia di Gesù, 
che contribuisce a limitare il diffondersi del protestantesimo nell'Europa centrale, 
e che da subito intraprende un’intensa attività missionaria verso terre lontane.



Col Rinascimento, l'uomo e la natura tornano al 
centro della riflessione filosofica. In tale contesto, 
che apre la strada alla rivoluzione scientifica di 

fine Cinquecento e Seicento, c’è anche un forte ritorno alla magia. 
Da intendersi però, spesso, non come banale ciarlataneria, ma 
come attività pre- o para-scientifica: l'alchimia vede nascere i 
primi esperimenti di chimica, l’astrologia si mescola e si confonde 
con l'astronomia. Nella figura del “mago” si riconosce il sapiente 
che conosce i segreti della natura e li utilizza per addomesticarla. 
Molti di coloro che oggi riconosciamo come padri della scienza 
moderna (Copernico, Galileo, Keplero, Newton) non furono immuni 
alle suggestioni magiche. Di questo clima rinascimentale profetico

e naturalistico, l’interprete più 
caratteristico fu il medico, 
alchimista e astrologo svizzero 
Paracelso (1493-1541). Il quale addirittura 
raccomandava ai medici il celibato affinché 
potessero meglio e totalmente dedicarsi alla 
cura dei pazienti.

« Il grande motore dell'universo 

rinnoverà il tempo, la pioggia, 

il sangue, la sete, la fame, 

le armi d'acciaio e le malattie. 

Nel cielo si è visto un fuoco… »

Nostradamus (1503-1566)
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« Dove lo spirito 

soffre, anche 

il corpo 

soffre. »

Paracelso

« Omnia venenum 

sunt: nec sine 

veneno quicquam

existit. Dosis sola 

facit, ut venenum 

non fit. »

Paracelso
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Un’epidemia misteriosa (tuttora poco conosciuta e 
poco ricordata) colpì tra il XV e il XVI secolo prima 
l'Inghilterra e più tardi anche il nord Europa con 
una serie di ondate (la prima nel 1485 e l'ultima 

nel 1551), per poi scomparire definitivamente: è il cosiddetto “sudore inglese” 
(sudor anglicus).

La malattia (febbre, spossatezza, sete insopportabile, 
copiosissima sudorazione) era molto contagiosa e letale. La morte era 
rapidissima (spesso in meno di 24 ore). Colpiva di più le 
classi abbienti che il popolino. Cambridge e Oxford videro 
morire gran numero dei loro insegnanti e studenti. A Londra 
ne morì il pittore di corte Hans Holbein il giovane, insieme 
a diversi nobili della corte di Enrico VIII. Si ammalò, 
ma ne guarì, anche Anna Bolena; il re evitò il contagio 
rifugiandosi in un castello fuori Londra.

Neppure oggi siamo in grado di 
stabilire che cosa abbia causato il sudor anglicus. L’ipotesi 
più accreditata è virale: forse un virus animale, mutato e 

diventato improvvisamente infettivo per l’uomo, ma 
spontaneamente scomparso (per lo meno nell’uomo) dopo poco più di mezzo secolo.

« Le idee migliori non 

vengono dalla ragione, 

ma da una lucida, 

visionaria follia. »

Erasmo da Rotterdam 
(~1466-1536)



Subito il popolo, prima a Napoli e poi in Italia, chiama la malattia malfrancese, o 
mal franzoso, e poi morbo gallico o morbo celtico (ma in Francia la chiameranno 
mal napolitain). E infranciosati, o addirittura cavalieri di Francia, erano detti i 
malcapitati colpiti dalla malattia. Ancora più stravaganti furono i neologismi con 
cui la indicarono i medici del tempo. ‘De pestilentiali scorra’ è il titolo di uno dei 
primi trattati sul malfrancese (1496) di Joseph Grünpeck, medico e sacerdote 
tedesco, segretario e confessore dell'imperatore Massimiliano I d'Asburgo. Più 
tardi (1503) Grünpeck sostituirà “scorra” con “mentulagra” (‘malattia della 
mentula’, in latino l’organo sessuale maschile), avendo 
maturato una ben più personale esperienza in cui finì lui 
stesso infranciosato dopo un banchetto in cui (racconta) non 
si era limitato a bere e a mangiare... In Spagna, il medico 
Juan Almenar non trova di meglio di “patursa” (1505), ridicolo 
acronimo da ‘passio turpis saturnina’. E nel 1511 un altro spagnolo, Gaspare 
Torella, vescovo e già medico di papa Alessandro VI e di suo figlio Cesare Borgia 
(infranciosato), scrive un ‘Tractatus contra pudendagram’ (‘malattia dei genitali’). 

Poco dopo 
la scoperta 

dell'America (primo viaggio di Colombo, 1492-93), a Napoli 
durante la spedizione in Italia del re francese Carlo VIII 

(1494-95), compare all'improvviso la sifilide.

« . . . non solum Bacchus 

et Ceres, sed etiam

Venus intereat . . . »

Joseph Grünpeck
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Il termine “sifilide” entra in uso solo dopo la 
pubblicazione da parte di Girolamo Fracastoro, 

nel 1530, del poemetto in esametri latini —
dedicato a Pietro Bembo — Syphilis sive

de Morbo Gallico, in cui, in un contesto arcadico, si racconta del 
pastore Sifilo che, per aver offeso Apollo, ne viene 
punito con questa terribile malattia che distruggerà la sua bellezza.
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« Semel syphiliticus, 

semper syphiliticus »

« Syphiliticus

semper mendax »

Detti popolari

Il malfrancese rapidamente dilaga e tumultuosamente 
diffonde in Europa, con una virulenza all’inizio molto 
più grave rispetto a quella che assumerà mezzo secolo 
dopo. Non risparmia pontefici (Giulio II), sovrani 
(Luigi XII e Francesco I di Francia), nobili condottieri 

(Cesare Borgia, Francesco Gonzaga), artisti (Benvenuto Cellini). Si 
cerca d’arginare il meretricio: verso metà Cinquecento papa Paolo IV 
decreta la cacciata delle prostitute da tutto lo Stato Pontificio. 

Nel 1555 il medico e anatomista modenese Gabriele Falloppio (~1523-1562) 
ideò una protezione individuale maschile per il malfrancese, consistente in una 
pezzuola in lino imbevuta di mercurio (più tardi in budello animale) a forma di 

sacchetto ‘ad mensuram glandis’: è l'antesignano del moderno preservativo.



« Le malattie contagiose sono sostenute 

da semenze vive [seminaria] che contaminano 

gli uomini e in questi si riproducono e si moltiplicano causando malattia. Tali semenze sono 

particelle impercettibili [par ticulae insensibiles] che passano dall’uomo malato all’uomo sano 

così come dall’acino d’uva putrefatto all’acino sano, che andrà a sua volta in putrefazione. »

Girolamo Fracastoro , DE CONTAGIONE ET CONTAGIOSIS MORBIS ET CURATIONE (1546),

opera fondatrice dell’infettivologia

Il veronese Girolamo 
Fracastoro (1478-

1553) fu un medico geniale, capace di intuizioni rivoluzionarie, 
che si colloca al centro della scena intellettuale del primo 

Cinquecento. Eclettico umanista, fu medico di papa Paolo III 
e del Concilio di Trento, poeta raffinato, astronomo (fautore 

di Copernico, di cui fu amico quando entrambi erano studenti a 
Padova), filosofo, teologo, geografo. Coi suoi seminaria pose 
le basi della teoria rinascimentale del contagium animatum.

In anticipo sui tempi, intuisce l’esistenza di parassiti 
microscopici patogeni e l’origine parassitaria delle malattie infettive, precorrendo 
la moderna epidemiologia e microbiologia. Riconosce tre modi di trasmissione dei 
seminaria:  per contatto;  tramite fomiti (oggetti inanimati); e  a distanza 
(per via aerea).

È sua anche la prima dettagliata 
descrizione del tifo esantematico.
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« Ci sono uomini che sanno tutto, peccato che questo è tutto quello che sanno. »

Niccolò Machiavelli

Il Cinquecento fu il 
secolo dei grandi 

“precettisti” (su come cioè sia opportuno comportarsi in certi 
ruoli e contesti): precettista politico Niccolò Machiavelli

(1469-1527, Il Principe), precettista delle lettere e della lingua Pietro Bembo
(1470-1547, Prose...), precettista della vita di corte Baldassarre Castiglione
(1478-1529, Il Cortegiano), precettista della vita sociale monsignor Giovanni 
Della Casa (1503-1556, Galateo, overo de' costumi). Uno dei canoni più saldi 

dell'ideologia classicista è il principio dell'imitazione, fondato sul presupposto che 
esistano modelli esemplari di perfezione ai quali bisogna cercare di avvicinarsi.
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In campo medico, G. Fracastoro — massimo 
esempio di scienziato rinascimentale eclettico e umanista —
non ha modelli a cui ispirarsi, almeno circa l’esistenza di esseri piccolissimi 
invisibili alla vista (gli animalia quaedam minuta di Marco T. Varrone restano 
nell’antichità un’intuizione geniale ma isolata e senza seguito). Ma, coi suoi 
seminaria, sarà lui stesso a costituire un modello. Con l’avvento del microscopio, 
un secolo dopo, altri parleranno di vermiculi (A. Kircher), animalcula (A. van 
Leeuwenhoek), pellicelli della scabbia (D. Cestoni e G.C. Bonomo), finché 
nell’Ottocento si parlerà di protisti (E. Haeckel) e più comunemente di microbi, 
e L. Pasteur chiamerà infatti Microbiologia la nuova scienza che li studia.



« Pedicillus qui sub cute serpit... »

Girolamo Gabuccini (1496-1568), 

medico e parassitologo, fanese

Partendo dalla rilettura di testi arabi, molti medici rinascimentali si occupano 
del parassita della scabbia. Il nome “acaro” è proposto dal medico e filosofo 

veneto Giulio Cesare Scaligero (1484-1558), da un termine usato da Aristotele: 
ἀκαρὴς, che in Greco antico significa 
“tenue”, “molto piccolo”, “indivisibile”.
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« L’uomo è davvero insensato. Non sa fare un pidocchio, e fabbrica dèi a dozzine... »

Michel de Montaigne (1533-1592)

« Io opero, 

ma Dio guarisce. »

Ambroise Paré 
(1510-1590),

chirurgo francese, padre 

della chirurgia moderna

Il grande naturalista bolognese Ulisse Aldrovandi
(1522-1605) — il maggior rappresentante 
nell’Alma Mater Studiorum dell’indirizzo 
naturalistico enciclopedico del XVI secolo —
descrive il ciclo di sviluppo delle mosche, 
gettando le basi per la demolizione della teoria 
della generazione spontanea che avverrà nel secondo Seicento.



Come “peste di 
san Carlo” si 
intende quella 
letale epidemia 

di peste che colpì la Lombardia nel 1575-77, quando arcivescovo di Milano era 
Carlo Borromeo (1538-1584), che si prodigò per aiutare i poveri e gli appestati 
tanto da essere canonizzato nel 1610. Di quella peste fu testimone, anche se 
bambino, Caravaggio (Michelangelo Merisi, lombardo, 1571-1610), che vide 
morire nello stesso giorno il padre e il nonno, e rimase segnato per sempre da 
quel clima di morte e disperazione. Molti storici dell’arte ritengono che 
quell’esperienza abbia sensibilmente influenzato alcuni suoi capolavori e il suo 
stile nuovo e crudo: l’iconografia tradizionale dei Santi e della 
Madonna fu da lui radicalmente stravolta, tanto che alcune 
sue tele per altari fecero scandalo e furono rifiutate dai 
committenti. Fu il cardinale Federigo Borromeo (1564-1631), 
cugino di Carlo, a commissionargli la Canestra di frutta, la più 
iconica ‘natura morta’ della storia dell’arte. Mezzo secolo dopo la “peste 
di san Carlo”, le stesse aree lombarde furono di nuovo colpite da una più estesa 
epidemia di peste, nota in Italia come “peste manzoniana” in quanto ampiamente 

descritta da Alessandro Manzoni (1785-1873) ne I promessi sposi e nella 
Storia della colonna infame. All’estero è detta “peste italiana”, anche se in 

realtà un ruolo decisivo lo ebbe la calata in Italia dei Lanzichenecchi alemanni.

La ‘peste di san Carlo’ 

e la ‘peste manzoniana’



Il nome stesso ‘Giappone’ significa ‘sol levante’, ed è di 
origine cinese, essendo per la Cina il Giappone a est (nel 
Milione, Marco Polo lo chiama ‘Cipango’). Già s’è accennato 
ai tempi più antichi. Ma la medicina giapponese, pur con una 
tradizione ultramillenaria, ha le sue radici nell'VIII secolo d.C. 

Nel corso dei secoli ha avuto tre principali correnti: quella tradizionale, quella 
cinese (con ascendenze indiane e buddiste), e quella occidentale. Già grazie alla 
medicina tradizionale e alle influenze cinesi, si conoscevano diverse malattie e se 
ne riconoscevano i sintomi. I medici curavano ferite e piaghe, incidevano ascessi, 
cauterizzavano con ferri roventi tumori, applicavano sanguisughe, e perfino 
asportavano la cataratta con un ago. 

L’Impero del Sol Levante

Grandi cambiamenti avvennero 
quando il Giappone venne a contatto con la cultura e la medicina occidentale. I 

primi a sbarcarvi furono nel XVI secolo i Portoghesi (che portarono nuove 
malattie come la sifilide): famosa fu l’opera del gesuita e medico Luis de Almeida

(1525–1583), che vi introdusse la chirurgia europea. Poi furono gli Olandesi nel 
XVII secolo, e poi i Tedeschi. Tutto cambiò ancora nel XIX secolo: sempre più il 
Giappone puntò a occidentalizzarsi, e molti Giapponesi si recarono in Europa per 
studiarne usi e abitudini (compresa la medicina). Vedremo come alcuni medici e 

studiosi nipponici avranno ruoli cruciali al tempo della “caccia ai microbi”.



L’Impero ottomano

Scienza e medicina continuarono a svilupparsi, e scienziati e medici godettero 
di prestigio e protezione; ma senza quegli interscambi dei secoli medioevali 
fra cultura araba ed europea, ambedue ispirate ad Aristotele e Galeno. Fu 

però attraverso gli ottomani che la pratica di origine cinese della ‘variolazione’ 
per prevenire il vaiolo raggiunse anche l’Europa nel XVII-XVIII secolo.

L'Impero ottomano 
(da Othmān I, il 

fondatore) è esistito per più di 600 anni, dal XIV al XX secolo (oltre 
la prima guerra mondiale). Fu uno degli imperi più vasti della storia, 
arrivando al suo apice a controllare buona parte dell’Europa sud-
orientale, dell'Asia occidentale e del Nord Africa. Ebbe uno spirito 

guerriero e una fortissima impronta religiosa, in funzione dell'espansione 
dell'Islam nel mondo (gli ottomani chiamavano il mondo esterno “territorio di 
nemici da combattere”). Vi furono anche diverse guerre con Venezia 
per il controllo dei commerci nel Mediterraneo. L’età d’oro fu sotto 
il regno di Solimano il Magnifico (XVI secolo). Ma con la sconfitta 
navale di Lepanto contro la Lega Santa cristiana (1571) iniziò la 
decadenza, che proseguì un secolo dopo col disastroso insuccesso 
del lungo assedio di Vienna (1683). L’influenza ottomana in Europa 
si affievolì a poco a poco (anche per l’ascesa della potenza russa), 
e dopo altre campagne fallite l’Impero entrò in un declino secolare.



I Tartari (o Tatari) erano un 
insieme di popolazioni nomadi 
delle steppe dell’Asia centrale. Ma per secoli con questo 
nome furono indicate piuttosto, in modo generico, quelle 
orde di crudeli razziatori che periodicamente, in tempi 

diversi, terrorizzavano i confini nord-orientali d’Europa: 
dagli Unni di Attila ai Mongoli di Gengis Kahn e di 

Tamerlano, ai Turchi di Solimano. Incursioni spaventose, 
che portavano non solo terrore e distruzione, ma anche 
nuove e terribili malattie. Si ricordi che la peste nera

che devastò l’Europa nel XIV secolo ebbe origine in 
Crimea, dai cadaveri infetti dei ‘tartari’ catapultati 

nella città assediata di Caffa.

« Giovanni raddrizza un 

po’ il busto, si assesta 

con una mano il colletto 

dell’uniforme, dà ancora 

uno sguardo fuori della 

finestra, una brevissima 

occhiata, per l’ultima sua 

porzione di stelle. Poi nel 

buio, benché nessuno 

lo veda, sorride. »

Dino Buzzati ,
ultime parole del romanzo

IL DESERTO DEI TARTARI (1940)

I ‘Tartari’ 

Memore 
di questa inquietante e misteriosa minaccia è il romanzo Il deserto 
dei tartari (1940) di Dino Buzzati (1906-1972, forse il maggior 
scrittore italiano del Novecento), capolavoro della letteratura 
fantastica, che — in uno stile sottratto a mode e etichette —
segue un filo interno, coerente, fatto di temi ricorrenti, a volte 
ossessivi: la dignità dell’attesa, la fatalità imminente, il 
trascorrere del tempo, il senso della morte, la sconfitta e la 

rinuncia, l’illusione e la delusione, la solitudine che accomuna e divide l'umanità. 
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È la fine della presunzione antropocentrica, 
dell'illusione che il cosmo sia stato creato in funzione dell'uomo. Il “dubbio” —
metodico (dubito ergo cogito, cogito ergo sum) o esistenziale (to be or not to 
be?) — rivoluziona l’approccio metodologico e il rapporto con la 
tradizione e l’autorità. Molti grandi scienziati e filosofi pagano con 
l’esilio, la prigionia, la scomunica, e perfino la morte la difesa delle 
proprie idee: il secolo si apre col rogo di Giordano Bruno (1548-
1600) in Campo dei Fiori a Roma.

Comincia a farsi strada l’idea che 
la malattia possa essere causata 
da esseri minutissimi invisibili agli 
occhi. 

« Provando e riprovando »

motto dell’Accademia 

del Cimento

Vacilla la teoria 
della generazione 
spontanea.

« What we know is a drop, 

what we don’t know is an ocean. »

Isaac Newton (1643-1727)

« Deus, sive Natura »

Baruch Spinoza
(1632-1677)

Epidemie di peste colpiscono a ondate in 
Europa (anche grazie alla Guerra dei Trent’anni) e in Italia. 

È il “secolo d’oro” per le scienze in genere e per quelle 
mediche in particolare, che schiude al pensiero umano la realtà 
della sperimentazione. La parassitologia, da empirica e descrittiva, 

diventa scientifica e sperimentale.



È nel Seicento che per la prima volta, con 
l’avvento della microscopia, viene scoperta 
l’esistenza dei microrganismi. E forse non 
è un caso che ciò avvenga in Olanda, un 

paese che gode di un momento irripetibile di prosperità economica 
e vivacità intellettuale. All’incirca fra la seconda metà del XVI e la seconda 
metà del XVII secolo, l’Olanda conosce quello che è spesso ricordato come il suo 
“secolo d’oro”. Finite con la pace di Vestfalia (1648) le guerre dei 30 e degli 80 
anni (quest’ultima contro il dominio spagnolo), si dedica intensamente ai commerci 
per mare (spezie, cotone, tessuti, sete, rame, caffè, tè) raggiungendo — in quel 
campo e in quegli anni — una supremazia indiscutibile grazie alla Compagnia delle 

Indie orientali (1602) e alla Compagnia delle Indie occidentali 
(1621). Fonda città lontanissime, come New York (in origine 
Nuova Amsterdam) in Nordamerica (1625), Recife in Brasile 
(1630), Città del Capo in Sudafrica (1652). La società olandese 
del tempo è colta e tollerante, ricca di librerie e di attività 
bancarie (soprattutto ad Amsterdam), popolata da personalità 
culturali straordinarie in ogni campo: filosofia (Spinoza, che per 
vivere intagliava lenti), scienza (Huygens, van Leeuwenhoek), 
arte (Rubens, van Dyck, Hals, Rembrandt, Vermeer).

« Ogni bambino 

ha in sé lo spirito 

della creazione. »

Peter Paul Rubens 
(1577-1640)
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Molti storici ed epistemologi 
moderni tendono a 

riconoscere un tempo 
della “rivoluzione scientifica”, che identificano 

essenzialmente col Seicento. È il capovolgimento del 
vecchio principio dell’Ipse dixit: nei confronti di Aristotele (la 

natura), di Galeno (la malattia, l’anatomia), di Tolomeo (l’astronomia), e anche 
della ‘lettera’ delle Sacre Scritture. I dati scientifici non vanno più ripresi 

acriticamente dai testi antichi (spesso pure inaffidabili: traduzioni di traduzioni, 
copie di copie di copie), ma coi propri occhi, ripartendo da zero (tabula rasa: 

F. Bacone, Cartesio). Nascono le prime accademie scientifiche: l’Accademia dei 
Lincei a Roma (1603), l’Accademia del Cimento a Firenze (1657), la Royal 
Society a Londra (1660), l’Académie Royale des Sciences a Parigi (1666).

Come detto, il Seicento è il secolo della scoperta del 
microscopio. La sua applicazione allo studio degli esseri 
viventi rivoluziona la conoscenza di piccoli organismi già 
noti (vermi, insetti), rivela l’organizzazione cellulare 
dei tessuti, svela l’esistenza di organismi che popolano 
l’acqua, la terra, i liquidi organici.

È un secolo 
di svolta 
per le 
scienze 

microbiologiche, decisivo 
per la scoperta del 
mondo invisibile.

Il termine 
“contagio” è 
usato come 
sinonimo di 
“pestilenza”, 
di “epidemia”. 

« Sapere è potere. » 
affermazione praticamente identica 

in Francesco Bacone (1561-

1626) e in Thomas Hobbes
(1588-1679), che di Bacone era 

stato segretario in gioventù



Ma nel XVII secolo vi 
fu anche chi, in campo 
non medico, si occupò molto della “malattia” come metafora 
spirituale. Tipico il caso di Blaise Pascal: grandissimo pensatore; 
matematico, fisico, filosofo, teologo; ragazzo prodigio; fu malato 
per tutta la vita (anche di tubercolosi, di cui forse morì). Da 
giansenista, riprese l’idea alto-medioevale della malattia come 
‘strumento di redenzione’. Il rimedio al male non può derivare 
né dalla natura né dalla medicina: la salus che può dare il medico è solo 
guarigione e salute del corpo, ma la salus che viene dalla grazia è guarigione 
dal peccato e salvezza dell’anima. In realtà è la salute stessa ad essere una 
malattia, che ci illude di vivere in benessere e ci rende insensibili alla nostra 
vera condizione di miseria. Dio pertanto invia la malattia per esercitare la sua 
misericordia, come un giorno invierà la morte per esercitare la sua giustizia.

« Che cos’è in fondo l’uomo nella natura? Un nulla in confronto con l’infinito, un tutto in 

confronto col nulla; un qualcosa di mezzo tra il nulla e il tutto. Infinitamente lontano dal 

comprendere gli estremi, il fine delle cose e il loro principio sono per lui invincibilmente 

nascosti in un segreto impenetrabile, ugualmente incapace com’è 

di vedere il nulla da cui è tratto e l’infinito in cui è sommerso.

Il silenzio eterno di questi spazi infiniti mi spaventa. »

Blaise Pascal , LES PENSÉES, opera uscita postuma nel 1670

(1623-1662)
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« Se voi sapete unire 

giustamente insieme due 

vetri, il concavo e il 

convesso, vedrete gli 

oggetti lontani e vicini 

molto più grandi che non 

appaiano altrimenti, 

e oltre assai distinti. »

G.B. Della Porta (1535-

1615), alchimista napoletano, 

MAGIAE NATURALIS LIBRI XX 

(1589)

« Un telescopio accomodato 

per vedere gli oggetti vicinissimi 

assai più distintamente vederà

le minutissime particelle. »

Galileo , IL SAGGIATORE (1623)

« La matematica è l'alfabeto 

nel quale Dio ha scritto l'universo. »

Galileo

L’invenzione del microscopio è 
una storia complicata e piena di 
incertezze. Già nel 1538 Fracastoro
notò che due lenti di occhiali sovrapposte 
fornivano un’immagine ingrandita degli oggetti 

osservati. Altre osservazioni precedettero l'effettiva 
realizzazione del microscopio, la cui origine è connessa 

a quella del cannocchiale e del telescopio. Alcuni storici 
affermano che il primissimo microscopio (come il primo 
cannocchiale) abbia visto la luce in Olanda, ad opera 

dell’ottico Zacharias Janssen: uno strumento lungo circa 40 cm, 
composto da tre tubi che scorrevano uno dentro l’altro. Ma altri preferiscono 

attribuire l’invenzione direttamente a Galileo, che — già famosissimo come fisico 
e astronomo — mise a punto un 
‘telescopio di dimensioni ridotte’ 
che all’inizio chiamò “occhialino”.

(1580-1632)



A prescindere dalla paternità del microscopio, bisogna 
comunque arrivare a Galileo per averne una prima forma
utilizzabile e utilizzata (1612). Fu il suo amico Giovanni 
Faber (1574-1629) a battezzare “microscopio” (1625) 
lo strumento (inizialmente chiamato “occhialino” da 

Galileo). E fu l’amico Francesco Stelluti
(1577-1653, co-fondatore dell’Accademia dei Lincei) 
a pubblicare le prime illustrazioni di esseri viventi 
(delle api) osservati microscopicamente (con 
l’occhialino di Galileo) (1630).

Robert Hooke
pubblica nel 1665 il primo trattato di 

Micrographia. Sarà lui più tardi, come segretario 
della Royal Society di Londra, a leggere alcune 

delle lettere inviate da Antoni 
van Leeuwenhoek.

Nel 1687, 
Diacinto Cestoni e Giovanni 
Cosimo Bonomo osservano e 
disegnano l’acaro della scabbia.
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Galileo fu 
anche ottimo 
prosatore. 
Dei suoi tre 
libri più famosi 
— Sidereus Nuncius, 
1610; Il Saggiatore, 
1623; Dialogo sopra i due 
massimi sistemi del mondo, 
1632 —, Galileo il primo 
lo scrisse in latino, ma gli 
altri due in volgare per 
rendere accessibili a tutti 
le sue nuove scoperte.

« Un occhialino 

per vedere da 

vicino le cose 

minime... »

Galileo

(1564-1642)



Galileo era poco più 
che un bambino durante 
la peste (poi detta “di san Carlo”) che devastò il Nord Italia nel 
1575-77, ma dell’evento apprese molto durante i suoi studi di medicina 
all’Università della natale Pisa (studi che presto abbandonerà per dedicarsi alla 
matematica e alla fisica). Era invece anziano quando la peste del 1630-33 (oggi 
detta “manzoniana”) colpì non solo il Nord, ma anche il Centro dell’Italia. E 
furono proprio questi gli anni più travagliati della sua vita, in cui — pubblicato il 
Dialogo a Firenze (1632) — fu poi convocato perentoriamente a Roma per essere 
processato per eresia dal Sant’Uffizio. Il viaggio, in pieno inverno, fu 
lungo e disagevole per l’anziano Galileo, che per poter entrare nello 
Stato Pontificio subì anche la quarantena prevista per il tempo di peste. 
Era papa Urbano VIII (famiglia Barberini), uomo colto che abbellì Roma 
con diversi monumenti (p.es. le fontane del Tritone, della Barcaccia, e delle Api, 
tutte opera di G.L. Bernini e recanti lo stemma delle tre api dei Barberini). A 
Urbano VIII (che da cardinale aveva molto apprezzato il cannocchiale che Galileo 
gli aveva fatto provare) lo scienziato aveva anche dedicato Il Saggiatore. Eppure, 

Galileo sarà condannato (1633) e costretto ad abiurare 
l’eliocentrismo per evitare di finire come Giordano Bruno 33
anni prima. Il Dialogo resterà all’indice fino al XIX secolo. 
La revisione della condanna, avviata da papa Paolo VI nel 
1968, sarà formalizzata da papa Giovanni Paolo II nel 1992.
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« Le verità scientifiche 

non si decidono a 

maggioranza. »

Galileo



« I fisici hanno conosciuto il peccato.

Sono diventato Morte, 

il distruttore di mondi. »

Robert Oppenheimer (1904-1967)

Galileo, umiliato e costretto all’abiura, diventerà 
il simbolo della scienza perseguitata dall’autorità. Nel XX secolo, l’opera teatrale 
Vita di Galileo di Bertolt Brecht (1898-1956) ne mostrerà una figura dissonante 
da quella tramandataci dagli storici, più umana, con le paure e le incertezze d’un 
uomo logorato, diviso fra la voglia di lottare e la tentazione di arrendersi al 

potere. La prima versione del dramma è del 1938-39, ma Brecht la 
modificherà ripetutamente (soprattutto le scene finali), ancora poco 
prima di morire, turbato dal ruolo della scienza nelle recenti bombe 
di Hiroshima e Nagasaki e dal 
processo maccartista al ‘padre’ 

dell’atomica R. Oppenheimer (ma Brecht non può 
‘far pagare’ a Galileo le colpe di Oppenheimer!).

Per il Sant’Uffizio, 
la colpa di Galileo non 
era solo l’eresia in sé — eliocentrismo e moto terrestre (e pur si 

muove!) — ma anche il fatto che nel Dialogo, scritto in volgare, 
le nuove idee fossero state diffuse non solo fra gli scienziati, ma 
anche (con accenti sfacciatamente filo-copernicani) al di fuori del 
mondo accademico. A Galileo, in considerazione della sua anzianità, 
fu concesso di espiare il carcere tra le mura domestiche, nella sua 

villa di Arcetri, fuori Firenze, dove trascorse agli arresti domiciliari gli ultimi 
9 anni della sua vita.
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« Sono i vermicoli 
propagatori della 
peste [vermiculi

pestis propagatores]

così esigui, così 
tenui e sottili, da 
sfuggire ai nostri 
sensi a meno di 
osservarli col 
preziosissimo 
microscopio. »

A. Kircher
Malgrado certi aspetti 
fantasiosi della sua opera, è considerato 
il padre della microbiologia sperimentale.

Athanasius Kircher (1603-1680), gesuita 
tedesco, esponente di primo piano della cultura 
della Roma barocca (dove visse per più di 30 
anni), si occupò d’ogni campo della scienza (dai geroglifici egizi, 
ai vulcani, ai fossili), ma anzitutto di strumenti ottici: i suoi 
studi sulla ‘lanterna magica’ ne fanno addirittura un anticipatore 
della fotografia e del cinema.
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Espertissimo nell’uso dei nuovi 
microscopi, li impiegò non solo per osservare, ma anche per 

sperimentare. Nel 1656 a Roma, durante un’epidemia di 
peste, cercò in malati e cadaveri i germi della peste [morbi 

pestiferi seminaria]. E disse di averli visti (li chiama con 
tanti nomi: vermes, vermiculi, serpentuli, 

animalcula, seminaria). In realtà non sappiamo 
se il microscopio di cui disponeva fosse 

davvero così potente, ma è straordinario che 
sia andato a cercarli.
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Robert Hooke (1635-1703) — fisico, biologo, 
matematico, architetto, geologo, astronomo —
è stato certamente il maggior scienziato 
inglese del Seicento dopo Newton, e senza 

dubbio il più eclettico (ideò e perfezionò un gran numero di 
strumenti e dispositivi, collaborò con C. Wren alla cupola della 
cattedrale di Saint Paul e con R. Boyle alla pompa pneumatica). 
Costruì nuovi microscopi con nuovi sistemi ottici e di illuminazione, che gli 
permisero una serie di scoperte (dall’anatomia degli insetti alle osservazioni sui 
cristalli e i fiocchi di neve) che espose nel libro Micrographia
— che illustrò con splendide tavole, e in cui coniò il termine 
“cellula” (cell) — pubblicato nel 1665 a Londra dalla Royal 
Society, di cui divenne membro giovanissimo e fu in seguito 
segretario. « ...pores, or cells, like a honey-comb... »

Robert Hooke Anche a causa di un’annosa disputa che 
l’oppose duramente a Newton negli ultimi anni, 

dopo la morte fu presto dimenticato, i suoi ritratti furono 
bruciati, e molti suoi risultati finirono per essere attribuiti ad 
altri. Solo nel secondo Novecento sarà riscoperto e rivalutato.



L’olandese 
Antoni van 
Leeuwenhoek (1632-1723) fu il primo a osservare e 
accuratamente raffigurare (1676) quelli che chiamò 
animalcula: non solo protozoi, ma anche batteri (cocchi, 
bacilli, spirochete). Fu anche il primo a osservare 
pollini, eritrociti, spermatozoi, ecc.

In realtà non costruì né usò mai un vero ‘microscopio’. Fabbricò una 
quantità di ‘lenti biconvesse’ potentissime, che lavorava a freddo 
con eccezionale perizia, e che inseriva su supporti metallici in un 
forellino, attraverso il quale osservava controluce (di solito usando 
una candela) il materiale in esame, posto sull’estremità di un ago. 
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Singolare 
figura di scienziato, privo di cultura sia umanistica che scientifica, non sapeva il 
latino, parlava solo l’olandese popolare, fu commerciante di stoffe a Delft (dove 

fu esecutore testamentario del concittadino e coetaneo J. 
Vermeer). Fu però eminentemente curioso, industrioso, dotato di 

acutissimo spirito d’osservazione, doti che riversò nello “hobby” di 
fabbricare strumenti ottici per l’osservazione microscopica (forse 

inizialmente costruiti per osservare la trama delle stoffe). 
Fu fatto membro della Royal Society di Londra, a cui per anni 

inviò lettere (quasi 200) in cui descriveva le sue scoperte.

http://affiliates.art.com/get.art?T=15058841&A=477380&L=8&P=10284528&S=2&Y=0
http://affiliates.art.com/get.art?T=15058841&A=477380&L=8&P=10284528&S=2&Y=0
http://affiliates.art.com/get.art?T=15058841&A=477380&L=8&P=10284528&S=2&Y=0
http://affiliates.art.com/get.art?T=15058841&A=477380&L=8&P=10284528&S=2&Y=0
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La validità dell'ingrandimento ottico e la 
sua potenzialità scientifica, affermate 
da Galileo, trovarono entusiastici consensi 

in due opere capitali dell’innovazione scientifica: nel Novum
organum (1620) di F. Bacone (1561-1626) e nel Discours de la 
méthode (1637) di Cartesio (1596-1650).

Come ‘microscopio’ si intende di regola uno strumento ottico ‘composto’, ossia 
costituito dalla combinazione di più lenti. Ma, agli albori dell’era microscopica, i 
migliori risultati — maggiori ingrandimenti e meno illusioni ottiche, malgrado una 

maneggevolezza più difficoltosa — furono spesso ottenuti con strumenti ‘semplici’, 
costituiti cioè da un’unica lente. Già prima dei risultati straordinari così ottenuti 

da A. van Leeuwenhoek (che lavorava le sue lenti biconvesse con un metodo 
che mantenne gelosamente segreto), erano state sviluppate delle lenti semplici 
dette ‘a pallina’, o ‘a perlina’, la cui invenzione è attribuita a 
Evangelista Torricelli (1608-1647, faentino ma nato a Roma), 

fisico e accademico del Cimento, pioniere anche nel settore della 
microscopia, ma giustamente assai più famoso per aver dimostrato 

sperimentalmente la pressione atmosferica e l'esistenza del 
vuoto, e aver messo a punto il primo barometro (a mercurio).



Il medico, 
chimico 

e filosofo fiammingo Jean Baptiste 
van Helmont (1579-1664) fu uno scienziato 

pieno di contraddizioni.

« Ho chiamato gas 

quell'alito, non troppo 

dissimile dal chaos

dei greci. »

J.B. van Helmont

Il meglio di sé lo diede nello studio 
dei gas: nome da lui inventato, dal greco chaos (χάος) = disordine 
primordiale della materia, con riferimento alla condizione ‘caotica’ dello stato di 
aggregazione dei fluidi gassosi. Fu il primo a capire che l'aria atmosferica è un 
insieme di gas distinti, e riconobbe l'anidride carbonica, che chiamò ‘gas
silvestre’. Scoprì anche il succo gastrico.

van Helmont fu però anche 
un acceso sostenitore della teoria della generazione spontanea. Rifacendosi a 

Paracelso, cercò addirittura di darne un’interpretazione concettuale e scientifica 
(al tempo, d’altronde, c’era ancora chi era convinto che le oche selvatiche 

nascessero dagli alberi). Dichiarò addirittura di avere 
‘verificato sperimentalmente’ (!) che, mettendo una camicia 
sporca a contatto con dei chicchi di grano, dopo 21 giorni 

nascevano dei topi: il sudore di cui era impregnata la 
camicia (sosteneva) fungeva da principio attivo grazie al 

quale la materia inerte si trasformava in materia vivente.
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« Chi l’acqua beve

mai non riceve

grazie da me... »

Francesco Redi
dal ditirambo

BACCO IN TOSCANA

(1685)

L’aretino Francesco Redi (1626-1698) — gran 
estimatore di Galileo, accademico della Crusca 
e del Cimento, medico e poeta alla corte dei 
Medici — coi suoi eleganti esperimenti sulla 
carne e le mosche demolisce la teoria della 
generazione spontanea.
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« Sappiate adunque, che siccome è il vero, che su le carni, su’ pesci, e su’ latticini 

conservati in luogo serrato non nascono mai vermi, così ancora è verissimo, che i frutti, 

e l’erbe crude, e cotte, nella stessa maniera tenute, non inverminano: e per contrario 

lasciate in luogo aperto producono varie maniere d’insetti, or d’una 

spezie or d’un’altra, secondo le diversità degli 

animali che sopra vi portano i semi. »

Francesco Redi
OSSERVAZIONI 

INTORNO AGLI 

ANIMALI VIVENTI 

CHE SI TROVANO 

NEGLI ANIMALI 

VIVENTI

(1684)



« Io non ho genio, 

se non a quelle 

cose che possono 

vedersi, e toccarsi. »

Diacinto Cestoni

Cestoni (speziale, autodidatta), 
molto noto agli scienziati del tempo, 
fu però presto dimenticato. Non pubblicò 
infatti mai nulla, personalmente, delle 
sue scoperte scientifiche; ma ci ha 
lasciato un epistolario immenso 
(miracolosamente recuperato in tempi 
recenti) prima con Francesco Redi e poi con Antonio 
Vallisneri.

I due non solo osservarono gli acari 
(“pellicelli”, che Bonomo disegnò magnificamente), ma anche le loro uova. La 

scoperta fu un colpo decisivo contro la medicina umoralistica (‘le malattie 
derivano dalla corruzione degli umori interni'), che ancora aveva fautori illustri 

come l’archiatra pontificio Giovanni Maria Lancisi, e contro la teoria della 
generazione spontanea.

L’avvento del 
microscopio 

consentì la definitiva individuazione dell’acaro della 
scabbia. Il merito fu soprattutto di Diacinto Cestoni
(1637-1718) e del suo allievo Giovanni Cosimo Bonomo
(1666-1696), il quale ne diede pubblicazione nel 1687 (col suo 
solo nome). 
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Straordinariamente lungimirante fu il suo 
interessamento al problema dell’origine della malaria. In grande anticipo sui 

tempi, affermò la possibilità che la malattia fosse trasmessa per mezzo delle 
zanzare, e arrivò a suggerire la bonifica delle paludi nell'Agro Pontino. Fece due 

ipotesi:  che gli insetti depositassero organismi microscopici in cibi o bevande 
lasciati scoperti, e che ci si ammalasse consumando tali alimenti; e  che gli 

insetti iniettassero con la puntura la loro saliva contenente un liquido venefico.

Giovanni Maria Lancisi
(1654-1720, romano) 

è unanimemente riconosciuto come uno dei medici più insigni della 
tradizione italiana. Titolare di diverse cattedre presso l'Università 
della Sapienza a Roma, nel 1688 fu chiamato presso la Corte papale. 
Fu archiatra di due pontefici e fondò a Roma l’accademia e la 

biblioteca a lui tuttora intitolate. E ancora oggi si citano in 
anatomia le strie di Lancisi del corpo calloso e in semeiotica medica il segno di 
Lancisi della vena giugulare.

Molto conservatore fu invece circa la medicina umoralistica, cosa che lo portò a 
confutare la scoperta dell’acaro della scabbia da parte di Cestoni e Bonomo. 
Un’aspra e vivace polemica epistolare oppose, a tale riguardo, l’anziano e austero 
archiatra pontificio (e gli Accademici romani) al più giovane e focoso Bonomo: il 
quale chiamò “solennissima baia” le loro obiezioni (e aveva ragione!), avendo il 
supporto esplicito del suo maestro D. Cestoni e quello più discreto di F. Redi.
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La disputa sulla generazione spontanea finisce 
per coinvolgere in quegli anni anche medici e 
scienziati operativi in campi molto lontani (e 

per tutt’altro generalmente ricordati). Esemplare, in questo senso, 
è il caso del medico inglese William Harvey (1578-1657), medico 
di corte a Londra anche durante la guerra civile, e celebratissimo 
scopritore della funzione cardiaca e della circolazione del sangue. Ma in tarda 

età dette alle stampe anche un’opera (Exercitationes de 
generationibus animalium) in cui molto decisamente affermava 
che ogni forma vivente proviene da semi o da uova.

« Ex ovo omnia. 

Ovum primordium

commune omnibus 

animalibus. »

William Harvey

Il dibattito sulla teoria della generazione spontanea assunse 
proporzioni impreviste e si formarono due partiti: “spontaneisti” e “ovulisti”. 

Nel primo militava il già citato J.B. van Helmont, che elaborò (come visto) una 
sorta di ricetta per produrre topi in laboratorio; ne fecero parte pure il gesuita 

A. Kircher (anche lui già citato, detto ‘l'uomo che sapeva tutto’) e più tardi il 
gesuita Filippo Bonanni (1638-1725), che credeva che dal legno imputridito con 

acqua marina nascessero prima dei vermi, che poi si trasformavano in farfalle, e 
da ultimo in uccelli. Del secondo partito — oltre a W. Harvey — facevano parte 

F. Redi, Marcello Malpighi (1628-1694), D. Cestoni, A. Vallisneri.
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« La nostra vista spazia dall’elefante all’acaro, 

dove si arresta. Ma al di là dell’acaro inizia 

un’infinita moltitudine di animali – per i quali 

l’acaro è un elefante – che sfuggono 

alla nostra vista. »

Bernard le Bovier de Fontenelle (1657-1757)

scrittore francese, divulgatore delle nuove scoper te scientifiche, 

anticipatore dell’Illuminismo, per oltre 40 anni segretario della Académie Royale des Sciences di Parigi.

Oggi lo sappiamo e non ci fa più effetto. 
Ma nel XVII secolo la scoperta, grazie 
al microscopio, di un mondo di esseri e 

di cose piccolissime, invisibili alla vista, colpì moltissimo 
l’immaginario collettivo, anche nei non esperti di cose scientifiche. Di tutti i 
ribaltamenti culturali della “rivoluzione scientifica”, la rivelazione di un mondo 
invisibile a occhio nudo, e quindi nuovo, fu senza dubbio la novità che, al tempo, 
ebbe più presa e impatto a livello popolare. In questo clima, A. van Leeuwenhoek
— il più autenticamente ‘popolare’ degli scienziati — morì vecchissimo, circondato 
da grande reputazione e universale apprezzamento, ricoperto di riconoscimenti 
ufficiali, visitato da studiosi e politici di 
tutto il mondo.



Alcuni dei più 
illustri medici 
del XVI e XVII secolo (G. Fracastoro, F. Redi) furono anche poeti 
e astronomi. L'astronomia è la più antica delle scienze naturali, si 
perde nell'alba dei tempi; nel Medioevo si confonde con l'astrologia, dalla quale 
si separerà lentamente e faticosamente, soprattutto a partire dal Seicento.

Medici, Poeti, Astronomi

Nella più remota antichità, gli astronomi babilonesi, cinesi, egizi registrarono 
eclissi, passaggi di comete, esplosioni stellari, e realizzarono dei calendari 

straordinari (solari, lunari, misti). Eccezionale fu il livello degli astronomi greci, 
dal tempo delle scuole ionica (Talete, Anassimandro) e pitagorica (Filolao) fino ai 
tempi di Platone (Eudosso) e più di tutto in età ellenistica, quando ci si ingegnò 

— con metodi e spesso risultati strabilianti — a misurare, p.es., la distanza 
Terra-Luna e Terra-Sole (Aristarco) o la circonferenza terrestre (Eratostene). 

« Posso misurare il moto dei 

corpi, ma non l’umana follia. »

Isaac Newton

Ma l’elio-centrismo — ovvio per diversi astronomi dell’antica Grecia — venne 
meno con l’affermarsi, nel II secolo, del sistema tolemaico (da Claudio Tolomeo): 

un sistema rigorosamente geo-centrico e geo-statico, che reggerà 
per un millennio e mezzo e sarà inflessibilmente fatto proprio dalla 
Chiesa. Sarà smentito (spesso fra 
grandi tormenti teologici e umani) 
dapprima da Copernico (1473-1543), 
e poi da Keplero, Galileo, Newton.



La monarchia francese dei Borbone, che durò senza 
interruzione dal tardo Cinquecento con Enrico IV di 
Navarra fino al tardo Settecento col ghigliottinamento di 
Luigi XVI durante la rivoluzione, ebbe come rappresentante più emblematico 
Luigi XIV, Re Sole (1638-1715), che regnò per oltre 72 anni (salì al trono che 
non aveva ancora 5 anni). La concezione di governo che lo ispirò è perfettamente 
sintetizzata nella sua celebre frase: “L’État, c'est moi!”. Fece costruire la 
sfarzosa reggia di Versailles, dove trasferì la corte per allontanarsi da Parigi e 
dai suoi cittadini, temuti e considerati difficili da tenere sotto controllo.

La Monarchia borbonica francese

« Après nous, le déluge. »

Mme Pompadour, 

favorita di re Luigi XV

Re Sole è rimasto famoso anche come paziente. A 5 anni finì quasi annegato in 
un laghetto; a 9 anni contrasse il vaiolo, ma ne guarì; a 17 anni 
soffrì di gonorrea; a 20 anni ebbe una febbre tifoidea per cui 

addirittura ricevette l’estrema unzione: non morì, ma perse quasi 
tutti i capelli, sicché indossò la famosa parrucca che divenne una 

vera e propria moda durante il suo regno; a 48 anni fu operato 
con successo per una fistola anale (conseguenza dei troppi clisteri 

a cui si sottoponeva per motivi igienici) dal medico di corte, 
che usò un bisturi di sua invenzione a lama ricurva (poi detto 

bisturi curvo “à la Royale”). Morì per una gangrena a una gamba.



L’Impero zarista
L'Impero russo fu 
proclamato da Pietro I 
Romanov (detto il Grande) nel 1721, anche se alcuni storici 
preferiscono considerarlo già fondato da Ivan il Terribile nel 
XVI secolo. Durerà fino alla deposizione cruenta dei Romanov 
ad opera della rivoluzione bolscevica del 1917. Mentre quasi 
tutta l’Europa occidentale procedeva spedita sulla via della 
modernizzazione, la Russia era ancora il paese europeo più arretrato dal punto di 
vista sia economico che sociale. Nonostante ciò, l’imperatrice Caterina II (detta 
anch’essa la Grande), che regnò dal 1762 alla morte nel 1796, è ricordata come 
un esempio di dispotismo illuminato: s'interessò ai problemi dell'istruzione, ma 
senza favorire in modo particolare le scienze e la medicina.

Lo zar (in origine czar, dal latino caesar) Pietro il Grande, molto curioso e 
attento alle novità, trovandosi in Olanda si recò a Delft apposta per conoscere 

A. van Leeuwenhoek, diventato ormai una sorta di celebrità 
internazionale grazie alle sue osservazioni microscopiche, ai 
suoi animalcula, ai suoi rapporti privilegiati con l’autorevole 

Royal Society di Londra. van Leeuwenhoek, che era 
gelosissimo delle sue lenti, gliele mostrò e illustrò, ma si 
guardò bene dal lasciargliele usare di persona (né più né 

meno di come si comportava con qualsiasi altro visitatore).

(1672-1725)
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Nel secolo dei lumi e del razionalismo, 
dell’Encyclopédie e della Rivoluzione 
francese, il dogmatismo scolastico è 
definitivamente archiviato. 

« Siamo in un secolo che 

con tutta ragione nelle 

cose sensibili vuole 

giudice il senso. »

Antonio Vallisneri , medico 

emiliano, allievo prediletto di M. 

Malpighi a Bologna, studiò la 

generazione degli insetti, dei 

vermi, degli animali in generale, 

dell'uomo e delle piante

Vi sono grandi 
progressi nelle 
conoscenze 
parassitologiche 
e nella terapia 
antiparassitaria. 

« I piccoli animali 

che il microscopio 

ci rivela causano 

grandi malattie. »

Nicolas Andry , 

parassitologo francese, 

nonché padre del neologismo ‘or topedia’

Anche se su 
un piano più 
teorico che applicativo, 
l’eziologia microbica delle 
malattie infettive è sempre 
più diffusamente accettata.

« La sola parte utile della medicina è l'igiene; 

e anche l'igiene, del resto, più 

che una scienza è una virtù. »

Jean-Jacques Rousseau
(1712-1778)



La sistematica di Linneo (Carl von Linné, svedese, 1707-
1778) contribuisce a portare ordine fra gli animali e i 

vegetali, che vengono classificati e più facilmente 
riconosciuti.

La generazione 
spontanea
trova ancora 
dei sostenitori, 
ma prima 
Vallisneri, nei 
suoi studi di entomologia ed 
elmintologia, e poi Spallanzani 
ne dimostrano ancora una volta 
l’infondatezza.

La denominazione binomiale in latino delle specie 
proposta da Linneo (1° termine ‘generico’, 2° termine ‘specifico’) sarà adottata, 
un secolo dopo, anche per la tassonomia microbica. Ed è usata tutt’oggi, anche 
se sappiamo che il concetto di “specie” nei batteri è altra cosa rispetto al 
concetto di “specie” negli animali e nei vegetali.

La morfologia e la biologia 
di molti elminti sono studiate 

accuratamente, 
in particolare ad 
opera di Nicolas Andry (1658-
1742) e di Antonio Vallisneri
(1661-1730). Una polemica 
tra i due dà origine a dotte 
discussioni che si trascinano 
nella prima metà del secolo.

« Altro è il 
nascere, 

altro è 
il vivere 

già nato. »

Antonio 
Vallisneri
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« Natura non 

facit saltus. »

Linneo



Lazzaro Spallanzani (1729-1799) — biologo, 
gesuita — compì vasti studi sugli infusori, in 
parte stimolati dall’esigenza di controbattere nuove 
teorie intese a rivalutare la generazione spontanea, 
avanzate soprattutto dal biologo e prete inglese John Needham
(1713-1781), e fatte proprie perfino dal grande naturalista 
francese George Louis Leclercq de Buffon (1707-1788).

« Non veggo altra illazione 

che il natale degli animaletti 

delle infusioni si debba 

ascrivere ad ovetti, o semi, o 

corpicciuoli preorganizzati, 

che dir li vogliamo, e che 

chiameremo col nome 

generico di germi. »

Lazzaro Spallanzani
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« Il dubbio non è 

piacevole, ma 

la certezza è 

ridicola... »

Voltaire

Ma la sua opera andò ben al di là di questo fine: l’approccio sperimentale e il 
rigore scientifico dei suoi studi ne fanno il vero fondatore della microbiologia 

sperimentale, l’iniziatore d’una nuova era. Fu il 
primo a parlare di “germi”.

In altri campi scientifici, studiò 
il succo gastrico, la fisiologia 

del cuore e dei vasi sanguigni, e 
ottenne la prima fecondazione 

artificiale usando uova di rana.

Pasteur terrà un ritratto di Spallanzani (e uno di 
Agostino Bassi) nel suo studio parigino.



La “variolazione” —
metodo di protezione 

dal vaiolo consistente nell'inoculare nel soggetto da proteggere 
materiale prelevato da lesioni vaiolose o da croste di pazienti non 
gravi — fu ideata in Cina nel X secolo. La pratica non era priva di 
rischi: talvolta, le persone inoculate potevano contrarre la malattia 
in forma grave diventando anche sorgenti potenziali di contagio 

(il matematico olandese Daniel Bernoulli, 1700-1782, ne calcolò il rapporto 
rischio/beneficio). Dalla Cina si diffuse poi, con variazioni tecniche, in Medio 
Oriente e in Africa, e nel Sei-Settecento in Europa, soprattutto in Inghilterra, 
anche grazie all’opera appassionata dell’aristocratica lady Mary Montagu
(moglie dell’ambasciatore inglese a Costantinopoli, viaggiatrice, poetessa, 
scrittrice, musa di Byron e di Ingres) che fece ‘variolare’ i suoi figli.

Durante la guerra d’indipendenza 
americana, George Washington (1732-

1799) fece ‘variolare’ le sue truppe.

(1689-1762)

In Europa, la prima dotta descrizione 
di questa pratica (già nota a livello 
popolare) fu del famoso anatomopatologo 
danese Thomas Bartholin (1616-1680). Favorevoli alla ‘variolazione’ furono 

molti intellettuali illuministi (in Francia Voltaire, in Italia Cesare 
Beccaria e Pietro Verri, che vi dedicò l’ultimo numero della 
rivista Il caffè). Giuseppe Parini (1729-1799) vi intitolò perfino 
un’ode, L’innesto del vaiuolo, in cui inneggia a lady Montagu.
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La Rivoluzione 
francese è senza 

dubbio l’evento storico più importante del secolo. Ma 
paradossalmente, gli aneliti di liberté, égalité, fraternité
sfoceranno ben presto nella monarchia napoleonica, non 
meno assoluta di quella del deposto sovrano borbonico 
Luigi XVI (ghigliottinato come la regina 

Maria Antonietta). E quasi come per un tragico contrappasso, 
anche i principali giacobini ‘signori’ del Terrore finiranno essi 
stessi per essere ghigliottinati (Robespierre, Danton, Saint-Just, 
Hébert, Desmoulins). O uccisi in altro modo (Marat, medico, detto 
l’amico del popolo, fu pugnalato nella vasca da bagno da una donna, 
che sarà ghigliottinata subito dopo).

La ghigliottina, macchina per l'esecuzione 
di condanne capitali mediante decapitazione, fu inaugurata durante la Rivoluzione 

francese. Prese il nome dal medico francese Joseph-Ignace Guillotin (1738-
1814), che la ideò e ne propose l'adozione alla Costituente della 

Rivoluzione per render meno dolorosa la decapitazione. Egli stesso fu 
imprigionato durante il Terrore, ma venne liberato dopo la morte di 
Robespierre. In seguito, Guillotin sarà strenuo fautore del vaccino 
antivaioloso jenneriano, che nel 1805 presentò a papa Pio VII (a 

Parigi per l’incoronazione di Napoleone) implorandone la benedizione.
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« Nulla si crea, 

nulla si distrugge, 

tutto si trasforma. »

Antoine-Laurent

Lavoisier (1743-1794), 
padre della chimica moderna, 

ghigliottinato durante il Terrore



Con la vaccinazione antivaiolosa, introdotta in tutto il 
mondo tra la fine del XVIII e i primi del XIX secolo, ha 

inizio (su base tutta empirica) l’era dell’immunizzazione 
attiva per la profilassi delle malattie infettive.

Nel Settecento aveva avuto un certo successo in 
Inghilterra la ‘variolazione’. Ma in seguito, da parte di alcuni medici 
— e in particolare da Edward Jenner (1749-1823), medico di campagna e 
massone, cui è giustamente attribuita la scoperta — fu osservato che i mungitori 
che avevano contratto il vaiolo bovino (infezione vaccinica) non si ammalavano di 
vaiolo. Jenner (che da bambino era stato ‘variolato’) si convinse 
dell’effetto protettivo dell’infezione vaccinica nei confronti del 
vaiolo umano, e nel 1796 si decise a inoculare il pus vaccinico 

(“vaccino”) a un bambino, 
confermandone innocuità ed efficacia. 
Rese pubblici questi esperimenti nel 
1798, e la pratica della vaccinazione 
antivaiolosa si diffuse rapidamente 
ovunque (Napoleone la rese subito 
obbligatoria nella Grande Armée).
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Non mancarono 
fin dall’inizio i 

denigratori di Jenner e della vaccinazione antivaiolosa (i 
primi “no vax”!). La Chiesa fu molto divisa e incerta: gli 

anti-vaccinisti (per fortuna via via sempre più minoranza) 
sostenevano che l’innesto andasse a intaccare la ‘sacralità’ 
dell’Uomo. Per buona parte del XIX secolo diversi illustri 

esponenti delle scienze e della cultura furono tiepidi 
verso queste nuove pratiche, ritenute potenzialmente inutili o 
dannose (fra gli altri, p.es., Kant e Darwin). La rivista The 

Lancet — fondata a Londra nel 1823, e tutt’oggi una delle più 
autorevoli di area medica — prese il nome dal particolare bisturi 

(lancet = lancetta) usato per l’innesto del vaccino.
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« Chi si lascia vaccinare 

cessa di essere un figlio 

di Dio. Il vaiolo è un 

castigo voluto da Dio, la 

vaccinazione è una sfida 

contro il Cielo. »

Papa Leone XII (?)
(dichiarazione falsamente 

attribuitagli nel 1824 

dagli anti-vaccinisti)

Fra i tanti 
medici che si prodigarono a diffondere la vaccinazione jenneriana, 
in Italia si distinse il varesino Luigi Sacco (1769-1836), medico 
della Repubblica Cisalpina. In America, a Baltimora, a introdurre la vaccinazione 
fu John Crawford (1746-1813), di origine nord-irlandese, massone ma uomo di 
fede. Il quale si occupò molto (su un piano filosofico oltre che scientifico) anche 
delle cause delle malattie, elaborando una complicata teoria (‘living contagion’, 
‘universal parasitism’) secondo la quale esseri viventi piccolissimi accedono al 
corpo e vi depositano i ‘semi’ delle varie malattie.



Malattia antichissima (ben descritta 
già in antichi papiri egizi), tuttora endemica in vaste aree di Africa e 
Asia, dove è causata da specie diverse di platelminti del genere Schistosoma. Il 
loro ciclo vitale prevede una fase sessuata nell'uomo (ospite finale e serbatoio) 

e una asessuata in molluschi d'acqua dolce (ospiti intermedi). Diverse specie 
furono via via riconosciute tra il secondo Ottocento e i primi anni del Novecento 

in Europa e in Giappone.
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« Soldati, dall’alto di 

queste piramidi 40 

secoli vi guardano! »

Napoleone Bonaparte , 

discorso alle truppe prima della 

battaglia della Piramidi contro 

i mamelucchi, 21.7.1798

Alla Campagna d’Egitto (1798-801) 
— che Napoleone intraprese con al 
seguito un gran numero di studiosi 

(oltre 150); durante la quale fu rinvenuta la stele di Rosetta;
e che per molti aspetti segna l’inizio della moderna egittologia — risale la prima 
certa segnalazione nella letteratura medica di una ostinata e tipica ematuria 
(che colpì le truppe) chiaramente identificabile con la malattia che oggi 
chiamiamo schistosomiasi (o bilharziosi). Un secolo dopo, episodi
simili furono riportati tra i soldati coinvolti nelle guerre boere in Sud
Africa (1899-902).

In anni recenti, del controllo della schistosomiasi 
in Indocina si occupò a lungo il medico e microbiologo marchigiano Carlo Urbani 
(1956-2003) — che per Médecins sans frontières ritirò a Oslo il premio Nobel 
per la Pace nel 1999 — prima d’ammalarsi a Hanoi e morire a Bangkok di SARS. 
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L’Ottocento è il secolo in cui 
i microrganismi sono descritti razionalmente, se ne scoprono i cicli biologici, e si 

cominciano a studiare gli ospiti intermedi. Il concetto filosofico di contagium 
animatum si trasforma in una dimostrazione sperimentale. La “teoria microbica 

delle malattie”, grazie a scienziati come Pasteur e Koch, si impone come una 
rivoluzione.« Le hasard ne favorise 

que les esprits préparés. »

Louis Pasteur

Nel 1838 il naturalista 
tedesco Christian Ehrenberg
(1795-1876) coniò il termine 
latino bacterium (dal greco 
βακτήριον = bastoncino).

La scoperta del ruolo 
dei microbi come agenti 
di malattia e la scoperta del loro ruolo nella modificazione 
dei substrati organici (fermentazione, putrefazione) e nella 
regolazione dell’ecosistema della biosfera (cicli del carbonio, 
dell’azoto, dello zolfo, dell’ossigeno) segnano la nascita della microbiologia 
moderna e delle sue varie branche (medica, agraria, ambientale, ecc.). Si 
rendono autonome parassitologia e batteriologia.

Si trasforma completamente, più 
in generale, il modo di concepire e diagnosticare la  

malattia: che può anche essere localizzata in un'area 
specifica del corpo e provocata da una causa ben 
determinata (nascono i medici specialisti). Nasce 
e diventa via via fondamentale il contributo del 

laboratorio: esami del sangue e dell’urina, analisi 
microscopiche, analisi microbiologiche, ecc.



Il vicentino Bartolomeo Bizio (1791-1862), nei suoi studi su certe alterazioni 
della polenta (“polenta porporina”), scopre e descrive nel 1823 —
in anticipo di mezzo secolo sulla “caccia ai microbi” — la Serratia

marcescens (così chiamata in onore del fisico 
fiorentino Serafino Serrati, inventore del 

battello a vapore). Sviluppa così il primo studio 
sperimentale sull’azione e la trasmissione di un 
microrganismo e realizza per la prima volta una 

coltura su terreno solido (la polenta stessa).

Agostino Bassi (1773-1856), lodigiano, 
scienziato per passione (era avvocato), 
nei suoi studi sul ‘mal del segno’ dei 
bachi da seta fornisce il primo esempio 
d’una malattia sostenuta da un agente 

infettante specifico, trasmissibile sperimentalmente, 
di cui analizza le caratteristiche epidemiologiche e traccia le linee di profilassi. 
Fu strenuo propugnatore della dottrina parassitaria delle infezioni, contro ogni 
residua teoria di generazione spontanea. Fu apprezzatissimo da Pasteur, che 
nella sua carriera si occupò attivamente anche lui di infezioni dei bachi da seta.

« Tutti i mali 

contagiosi degli 

animali e dei 

vegetali, compreso 

pure l’uomo, 

provengono da 

esseri parassiti. »

Agostino Bassi
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« Se sorgesse una 

nazione di Satana, che 

combattesse dittatori 

e preti, mi arruolerei 

nelle sue file. »

Giuseppe Garibaldi

Gli anni risorgimentali 
videro le grandi 
battaglie delle guerre d’Indipendenza, con migliaia di feriti 

che dovevano affrontare interventi molto 
dolorosi con alte percentuali di mortalità. 
Le differenze tra il medico e il chirurgo
erano molto più marcate rispetto alla 
nostra epoca.

Nella prima metà del XIX secolo, la 
medicina italiana attraversa una fase di stallo rispetto al clima 
di innovazione e progresso che si respira nel resto d'Europa. È 
un'Italia che si oppone all'invasione della fisiopatologia franco-

tedesca, e che, rimanendo chiusa in una cultura asfittica nell'ambito di uno 
spiritualismo religioso, nega la ‘democrazia delle cellule’ (che devono cioè lavorare 

in armonia, secondo la metafora del patologo tedesco Rudolf Wirchow). Ma la 
situazione della medicina italiana migliora nel periodo tra il Risorgimento e l’Unità 
d'Italia: anche grazie al rinnovamento della classe docente (legge Casati, 1859), 

il confronto con la letteratura europea diviene più assiduo (spesso mescolandosi 
con forti ideali patriottici e unitari). Una disciplina di tradizioni elitarie si 

confronta allora con le istanze del socialismo nascente e coi temi dell'igiene e 
della sanità pubblica, e l'impegno dei medici diventa necessità politica e 

garanzia di nuove condizioni di salute per un popolo finalmente 'liberato'.
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« Garibaldi fu ferito 

fu ferito ad una gamba 

Garibaldi che comanda 

che comanda i suoi solda’. »

Ballata popolare
nata dopo che l’eroe fu 

ferito sull’Aspromonte

Garibaldi (1807-1882) 
e l’impresa dei Mille
(1860) rappresentano uno dei momenti più epici e famosi 

del Risorgimento italiano. Medico in capo 
della spedizione fu il cremonese Pietro Ripari 
(1802-1885) — massone come Garibaldi (primo 
massone d'Italia) e i principali garibaldini — che 
però si dimise in disaccordo con la piega sabauda che avevano preso 

gli eventi. Ripari (medico di tutte le campagne garibaldine, prima e dopo i Mille) 
dopo l’Unità fu eletto deputato al Parlamento di Firenze, dove sedette sui banchi 
dell’estrema sinistra repubblicana.
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« Se vogliamo che tutto 

rimanga com’è, bisogna che tutto cambi. »,

dal romanzo Il Gattopardo

L’epopea garibaldina ha largo spazio in 
uno fra i maggiori romanzi italiani del 
Novecento: Il Gattopardo (1958), dello 
scrittore siciliano (di famiglia nobile) 
Giuseppe Tomasi di Lampedusa. Il 
regista Luchino Visconti (anche lui di 
famiglia nobile) ne trasse un celebre 
film (1963).

Nel 1862 Garibaldi tornò in Sicilia con 
l’idea di risalire fino a Roma (Roma o 
morte!). Ma i Piemontesi lo fermarono 

sull’Aspromonte, e Garibaldi vi fu 
ferito ad una gamba. Arrestato e 

rinchiuso in un carcere militare 
presso La Spezia, la sua fama 

portò i più illustri medici italiani e 
stranieri a fargli visita. Dopo il ritiro 
a Caprera, promosse la prima società 

in Italia per la protezione degli animali.



Risalgono al primo 
Ottocento le prime 
epidemie in Europa di colera (prima solo endemico in India 
nella valle del Gange). Il colera è l’ultima delle grandi malattie 
epidemiche ad eziologia batterica a fare la sua comparsa in 
Occidente. Le epidemie del XX e XXI secolo saranno da 
virus: Orthomyxovirus (influenza), Poliovirus (poliomielite), Lentivirus (AIDS), 
Filovirus (Marburg, Ebola), Coronavirus (SARS, MERS, Covid-19).

« Il morbo infuria, 

il pan ci manca… »

Arnaldo Fusinato
(1817-1888),

dalla poesia L’ULTIMA 

ORA DI VENEZIA (1849)
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Il termine 
“cholera” era già usato da Ippocrate (χολέρα), ma riferito non al colera 

epidemico come l’intendiamo oggi, ma a una sindrome gastrointestinale acuta non 
specifica, e in tal senso fu utilizzata da numerosi medici greci e bizantini, e fino 

al Settecento.
Ma, soprattutto in Inghilterra, si riuscì 

rapidamente a comprendere il potere 
veicolante del colera da parte dell’acqua 

‘potabile’, e a controllarne almeno in 
parte la diffusione mediante il controllo 

delle acque.
Nel 1855 il colera colpì duramente le 
truppe alleate durante la guerra di Crimea. Ne morì anche 
il generale Alessandro La Marmora (1799-1855), a capo del 
corpo dei Bersaglieri di cui era stato il fondatore.



Louis Pasteur (1822-1895) è il vero genio 
microbiologico del secolo. Fu lui a coniare il 
termine “microbiologia”. Iscritto all'École Normale 
Supérieure di Parigi, si laureò in chimica. Applicò 
criteri rigorosissimi per la sperimentazione e 
l’interpretazione: nulla si doveva affermare 
che non fosse documentabile e ripetibile.

« J’emploi l’expression 

“microbiologie” pour 

désigner cette science 

nouvelle qui, à 

peine née, 

s’impose aux 

méditations 

et aux travaux 

de la physiologie 

et de la médicine 

du monde entier. »

Louis Pasteur
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Dopo i primi studi sulle 
fermentazioni e la 
conservazione di certi alimenti 
(‘pastorizzazione’), studiò il 
colera del pollo e il carbonchio, 
interessandosi in particolare a 
come ottenere ceppi attenuati.

I suoi esperimenti coi palloni
a collo di cigno posero fine 

per sempre alla teoria 
della generazione 

spontanea
(biogenesi = omne 

vivum ex vivo).

Sviluppò un vaccino anticarbonchioso, passando poi 
a occuparsi della rabbia (la più letale fra le malattie infettive), 

e nel 1885 fece eseguire con successo la prima vaccinazione 
antirabbica su un bambino morso da un cane rabbioso.
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Tutta la vita di Pasteur è un graduale e 
trionfale progredire dalla sua disciplina d’origine 

— la chimica — verso la biologia e la medicina, con un impegno sperimentale 
sempre più arduo. Tutto nel nome della “teoria microbica” (o “dei germi”: théorie 

microbienne), per cui tutta una serie di fenomeni, diversamente da quanto si 
pensava allora, sono in realtà causati da microrganismi. L’idea è alla base dei 

tanti studi a cui via via si dedica: i processi di fermentazione, decomposizione e 
putrefazione; la sterilizzazione parziale (pastorizzazione) per la conservazione di 

certi alimenti; la vecchia disputa sulla generazione spontanea; la malattia delle 
patate (causa della grande carestia che colpì l'Irlanda e l’Europa); una misteriosa 

morìa dei bachi da seta. Infine, dal 1877, applicherà la “teoria microbica” alle 
malattie (animali e umane): il colera dei polli, il carbonchio, la rabbia.

Pasteur ebbe 5 figli, 1 maschio e 4 femmine (3 morte bambine). A 46 anni fu 
colpito da un ictus, che lo lascerà parzialmente ma stabilmente invalido. Anche 

per questo, pochi anni dopo, rinunciò dopo molte esitazioni 
alla allettante offerta di una cattedra di chimica da parte 
dell’Università di Pisa. Nel 1887, in vacanza in Riviera 
(Bordighera), dovette tornare precipitosamente a Parigi 
a causa di un terremoto che devastò il Ponente ligure.

« Meravigliarsi di tutto è il 
primo passo della ragione 
verso la scoperta. »

Louis Pasteur



Pasteur fondò a Parigi (1888) l’Istituto che porta 
il suo nome, e creò una grande Scuola: fra i tanti 
(senza arrivare ai più recenti), Émile Roux (1853-
1933), che gli succederà alla guida dell’Istituto; 
Charles Chamberland (1851-1908); il russo Elie 
Metchnikoff (1845-1916), scopritore della 
fagocitosi; Alphonse Laveran (1845-1922), che 

per primo osservò i parassiti nel sangue di pazienti malarici; lo svizzero 
Alexandre Yersin (1863-1943), che scoprì l’agente della peste; Charles Nicolle
(1866-1936); Albert Calmette (1863-1933); il belga Jules Bordet (1870-1961); 
il franco-canadese Félix d’Hérelle (1873-1949), scopritore del batteriofago.
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« Come? L'uomo 

è soltanto un 

errore di Dio? 

O forse è Dio 

soltanto un errore 

dell'uomo? »

Friedrich Nietzsche (1844-1900)



Da giovane, Edoardo 
Perroncito (1847-1936) 
— piemontese, massone, veterinario, già professore a Torino di 
anatomia patologica e titolare, nel 1879, della prima cattedra 
italiana di parassitologia — collaborò intensamente con Pasteur, e 
ne divenne amico, avendo addirittura parte attiva in alcuni dettagli 
veterinari dei suoi studi sul carbonchio e il colera dei polli. Il 
Governo italiano lo aveva incaricato ufficialmente di seguire a 
Parigi le esperienze dell’illustre collega francese e di imparare 
come vaccinare il bestiame e gli esseri umani. 

L'elmintologia — che studia i vermi parassiti (elminti, dal greco ἕλμινς = verme) 
come tassonomia, cicli biologici, e effetti sui loro ospiti — si era sviluppata 
come scienza moderna in una sua età aurea nel XVIII e primo XIX secolo.

Durante gli scavi per la galleria 
del San Gottardo tra il Ticino e la Svizzera (1872-81), divenne famoso per aver 

scoperto che una grave anemia che colpiva e uccideva molti 
minatori era causata da un verme parassita che, in seguito 

all’accumulo nei cunicoli rocciosi di feci e rifiuti, attaccava il 
corpo dei minatori annidandosi nel duodeno: si trattava del 

nematode Ankylostoma duodenale, scoperto a Milano nel 1838 dal dermatologo 
Angelo Dubini (1813-1902). Perroncito ne chiarì il ciclo vitale e sperimentò 

diversi modi per combatterlo, pervenendo infine a una cura salvifica.
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La controversia sullo 
schiavismo fu a lungo 

il tema dominante nei nascenti Stati Uniti d’America. 
Il quinto presidente James Monroe (1758-1831) 

— famoso per la sua ‘dottrina’: L’America agli 
Americani — accarezzò l’idea (irrealizzabile) di 

rimandare i neri nell’Africa occidentale 
(Monrovia, capitale dell’odierna Liberia, prese 

da lui il nome). La guerra civile americana 
(guerra di secessione, 1861-65), generata da 

questi contrasti, fu particolarmente sanguinosa e 
mise a durissima prova i chirurghi 

statunitensi. L’ufficiale medico unionista 
Jonathan Letterman (1824–1872) si distinse come ideatore di 
metodi moderni per l'organizzazione medica negli eserciti e la 

gestione medica del campo di battaglia.
Importantissimo fu, 
nel 1876, un tour di due mesi negli Stati Uniti compiuto da Joseph Lister, 
chirurgo a Glasgow e inventore dell’antisepsi chirurgica mediante acido fenico, 
avendo fatto propria la ‘teoria microbica dell’infezione’ di Louis Pasteur. I suoi 
metodi, già accettati in Europa, alla fine convinsero anche i colleghi americani; 
tra essi, alcuni giovani lo seguirono poi come allievi in Scozia. 

« Per lungo tempo la 

Morte Rossa aveva 

spopolato la contrada. 

Mai s’era vista una pestilenza 

tanto orribile, tanto fatale! … 

Chiazze purpuree sulla pelle, 

del volto in ispece, rendevan le 

vittime così ripugnanti che 

venivan fuggite da tutti, lasciate 

senza conforto né aiuto. »

Edgar Allan Poe (1809-1849),

incipit del racconto LA MASCHERA 

DELLA MORTE ROSSA (1842)
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Nel 1859 Charles 
Darwin (1809-1882) 
pubblica a Londra “The origin of species”, in cui propone una nuova idea 
(l’evoluzione) al posto della da sempre accettata fissità delle specie. 
Un colpo mortale a ogni forma di creazionismo e antropocentrismo, una 
rivoluzione storica e non solo scientifica (non meno dell’eliocentrismo 
copernicano, della rivelazione di un inimmaginabile mondo microscopico, 
della gravitazione universale newtoniana). Anche l’approccio alla classificazione 
degli esseri viventi, compresi i microrganismi, viene rivoluzionato dalle teorie 
evoluzionistiche. 
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Darwin è il padre indiscusso delle teoria evoluzionistica, 
ma va ricordato anche il gallese Alfred Wallace (1823-1913), autore d’una 

teoria simile a quella che nello stesso periodo stava elaborando Darwin. Idee 
vagamente evoluzionistiche si colgono già nell’antichità (p.es. in Lucrezio), ma il 

più vero e importante precursore fu l’enciclopedista francese Jean-Baptiste 
Lamarck (1744-1829, che co-fondò la paleontologia, lanciò i termini ‘biologia’ e 

‘ambiente’, e suddivise gli animali in vertebrati e invertebrati). Lamarck teorizzò 
(sbagliando) che  un organo si sviluppa quanto più è utilizzato (il bisogno 

crea l’organo) e se non è sollecitato regredisce; e che  i caratteri 
acquisiti sono trasmessi ai discendenti. Darwin invece escluse ogni 

forma di finalismo: è la selezione naturale che favorisce le mutazioni 
favorevoli ed elimina quelle sfavorevoli, tutte rigorosamente casuali.



Ernst Haeckel
(1834-1919), positivista tedesco, 
delinea un albero genealogico degli 
esseri viventi (un’idea nuova, quella 

dell’albero, tutta basata sul principio 
dell’evoluzione) in cui riconosce tre 
branche:  “animali” (Animalia) e 

 “vegetali” (Plantae), naturalmente; 
ma anche una terza branca, che con 
un neologismo definisce  “protisti” 

(Protista): si tratta dei microrganismi.

Lo spirito positivista spinge verso una 
osservazione più materialistica, ma anche 
più oggettiva, dei fenomeni 
naturali.

« L'ontogenesi 

ricapitola 

la filogenesi. »

Ernst Haeckel
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« L'uomo nella sua arroganza si crede un'opera grande, 

meritevole di una creazione divina. Più umile, io credo 

sia più giusto considerarlo discendente dagli animali. »

Charles Darwin

« La pretesa generazione 

spontanea di alcune 

specie non è che 

l’ignoranza dell’esistenza 

dei rispettivi genitori. »

Agostino Bassi



Rielaborando principi già messi a punto dal suo maestro Jacob 
Friedrich Henle (1809-1885), sarà proprio Koch a dettare i 
criteri e le regole per associare un determinato microrganismo a una determinata 
malattia attraverso l’enunciazione dei postulati che portano il suo nome.

« L'anima è l'uomo nella sua totalità. 

L'uomo non ha un'anima, egli è un'anima. »

Robert Koch

Sia lo stesso Koch, con la scoperta degli agenti del carbonchio, della tubercolosi 
e del colera, sia i suoi allievi — fra gli altri, Friedrich Loeffler (1852-1915), 

Julius Richard Petri (1852-1921), Georg Gaffky (1850-1918), Richard Pfeiffer 
(1858-1945) — partecipano attivamente alla cosiddetta “caccia ai microbi”, 

ossia la scoperta dei microrganismi responsabili delle varie 
malattie infettive. 

L’altra grande scuola del secolo, dopo quella 
francese di Pasteur, fu quella tedesca di Robert 
Koch (1843-1910). Fondamentali furono i risultati 
ottenuti nello sviluppo dei terreni solidi (in agar) e degli strumenti
(piastre di Petri) per la coltivazione dei batteri, grazie ai quali 
potranno essere isolati e scoperti i principali patogeni.

L’ Ottocento  - 13



Pionieri del 
problema 
oggi basilare delle “infezioni ospedaliere” furono nel XIX 
secolo l’ungherese Ignàc Semmelweis (1818-1865) e lo 
scozzese quacchero Joseph Lister (1827-1912). Il primo, 
ostetrico presso l'Ospedale Generale di Vienna (allora 

il più moderno ospedale europeo), era angosciato 
dall'elevatissimo numero di decessi delle partorienti per febbre puerperale. 
Si convinse che ciò dipendesse dal fatto che, nel reparto, medici e studenti 
eseguivano prima le autopsie sulle donne decedute e subito dopo — senza lavarsi 
le mani — visitavano in corsia le partorienti. Cambiando tale pratica, riuscì a 
ridurre la mortalità delle puerpere del 90%. Lister, attivo presso l’ospedale di 
Glasgow, era frustrato dall’enorme problema delle complicazioni letali post-
operatorie. Edotto del lavoro di Pasteur e della ‘teoria microbica dell’infezione’, 
sviluppò un sistema spray a base di acido fenico per disinfettare gli strumenti, 
la cute dei pazienti e quella dei chirurghi. Ambedue vittime dell’ostilità dei 
colleghi, Semmelweis andò in depressione e finì per essere ricoverato e morire 
in manicomio. Lister, più longevo, ebbe invece la soddisfazione di vedere 
riconosciuti i suoi 
meriti e divenne il 
chirurgo più famoso
del Regno Unito.

« Quando qualcuno scriverà la storia degli errori umani, ne troverà 

pochi più gravi di quello commesso dalla scienza nei confronti di 

Semmelweis. »
Ferdinand von Hebra (1816-1880), medico austriaco
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Ma l’Ottocento ha molti altri protagonisti 
di progressi decisivi in vari campi della 
nascente microbiologia. Per esempio, è 
il caso di citare il botanico Ferdinand 

Cohn (1828-1898), ebreo 
prussiano, che studiò estesamente le diverse 

morfologie e la classificazione dei batteri, e scoprì 
che alcuni di essi (poi detti ‘sporigeni’) possono sopravvivere in 

condizioni sfavorevoli formando ‘endospore’, inerti ed estremamente più 
resistenti rispetto alle forme vegetative ma in grado di ripristinarle quando le 

condizioni ambientali ritornano favorevoli. Va poi ricordato il medico e 
batteriologo tedesco Emil von Behring (1854-1917), primo premio Nobel per la 

Medicina nel 1901 per la scoperta, insieme al 
giapponese Shibasaburo Kitasato (1853-1931), 

dei sieri antidifterico e antitetanico. Della 
polemica fra lo zoologo italiano Giovanni Battista 

Grassi (1854-1925) e il medico militare britannico 
Ronald Ross (1854-1932), e della scoperta della 

trasmissione anofelica della malaria e del ciclo 
biologico del plasmodio, si parlerà più avanti.
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«Gaudeamus igitur,

juvenes dum sumus.

Gaudeamus igitur,

juvenes dum sumus.

Post iucundam iuventutem,

post molestam senectutem,

nos habebit humus. »

Inno goliardico internazionale , 

nato nel Medioevo e ri-musicato nel XIX 

secolo da J. Brahms 

(prima strofa) .



Qualcuno ha 
definito l’età 

d’oro della microbiologia quel periodo straordinario in cui — a partire 
dalla scoperta del bacillo della lebbra (1873) da parte del norvegese 
Gerhard Hansen — nel giro di poco più 
di 40 anni (all’incirca gli ultimi 5 lustri 
dell’Ottocento e i primi 3 del Novecento) 

vengono via via scoperti gli agenti eziologici di tutte 
le principali malattie infettive causate da batteri o 
protozoi. Altri l’hanno definito il periodo della “caccia 
ai microbi” (microbe hunting, chasse aux microbes). 
Da notare la giovane età, in genere, dei ‘cacciatori’.

Più o meno nello stesso 
periodo è accertato il ruolo patogeno di vari miceti, ma in modo meno eclatante, 
soprattutto per le maggiori difficoltà tassonomiche. La prima dimostrazione di un 

patogeno fungino come causa di infezione umana risale addirittura al 1839 e 
riguarda un caso di onicomicosi da dermatofiti. Un fungo filamentoso causa di 

quello che risulterà poi un caso di aspergillosi polmonare fu segnalato 
nel 1856. Ma già nel 1835 Agostino Bassi aveva dimostrato che il 
patogeno dei bachi da seta che stava studiando era un fungo. Nel 
1890, il dermatologo francese Raymond Sabouraud (1864-1938) 

mise a punto un terreno selettivo per miceti usatissimo ancora oggi.
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« In quest’isola 

non saremo 

dei naufraghi, 

ma dei coloni... »

Jules Verne
(1828-1905) , 

L ’ ISOLA MISTERIOSA 

(1875)

Non è un caso che l’età d’oro della “caccia ai 
microbi” si sovrapponga, cronologicamente, a 
quel periodo storico e culturale detto Positivismo: 
una corrente di pensiero (trainata dalla rivoluzione 
industriale) caratterizzata da fiducia nella scienza, 
esaltazione del progresso, ottimismo per il futuro. 

E tutto si mescola con lo stile floreale (noto anche come Liberty, Art Nouveau, 
Jugendstil, Modernismo); nascita del cinema e delle Olimpiadi moderne; nascita 
del genere fantascienza (J. Verne, H.G. Wells) e affermazione del genere  
investigativo (A. Conan Doyle); istituzione dei premi Nobel; i canali di Suez e di 
Panama; opere che sono sfide ardite e visionarie (come la Sagrada Familia e la 

Tour Eiffel); lo spirito un po’ folle della belle époque. Una grande 
illusione in buona parte, talora perfino ingenua, che 
s’infrangerà brutalmente sulla 
immane 
tragedia 
della 
prima 
guerra 
mondiale.
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Nel 1835, 
ancora studente, utilizzando un microscopio 

costruito da Giovanni Battista 
Amici — ingegnere modenese, tra 

i più grandi costruttori di 
strumenti ottici del suo tempo —, 

Pacini presentò a Firenze una relazione nella quale illustrava la 
scoperta di corpuscoli negli strati più profondi della pelle della 
mano, del piede e dei capezzoli: recettori sensoriali del derma 

che oggi portano il suo nome.

In realtà, già nel 1854 l’istologo pistoiese Filippo 
Pacini (1812-1883) aveva visto al microscopio 
(e disegnato, con la tipica forma a ’virgola’) il 
vibrione del colera nelle feci dei malati. Ma, in 
anticipo sui tempi, la scoperta fu ignorata, e 

sarà rivalutata solo postumamente. Il batterio sarà ‘riscoperto’ da 
Robert Koch nel 1883. Ma oggi l’International Code of Nomenclature 
of Prokaryotes ha stabilito che la denominazione ufficiale del batterio sia 
“Vibrio cholerae, Pacini 1854”.



➢ Colorazione di Gram, messa a punto dal 
batteriologo danese Hans Christian Gram
(1853-1938). La separazione fra Gram+ e 
Gram- individua una delle più significative demarcazioni fra i procarioti.

➢ Colorazione di Ziehl–Neelsen, per microrganismi acido-alcool resistenti 
(essenziale per la diagnosi di tubercolosi).
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L’età d’oro della “caccia ai microbi” fu resa possibile 
anche dal progresso straordinario, in quegli anni, 
delle tecniche batteriologiche. Già sono stati ricordati 
i fondamentali apporti della scuola tedesca di Koch 
alle tecniche colturali (agar agar, terreni solidi, 
piastre di Petri, colture pure). Decisivi furono 
altresì i progressi delle indagini 

microscopiche (nuove tecniche ottiche, nuove 
tecniche di colorazione dei preparati): in 
particolare, fra queste ultime, le colorazioni 
composte: 1° colorante ➔ decolorazione con uno 
o più solventi ➔ 2° colorante (di contrasto). 
Alcune sono tutt’oggi basilari in microbiologia:



Per tutto il 
XIX secolo e 

soprattutto negli anni della “caccia ai microbi” fu in atto anche 
una frenetica ‘caccia ai vaccini’. Man mano che si scopriva un nuovo 
agente causale batterico si provava a sviluppare una nuova tecnica 

di prevenzione. Tutto solo empiricamente — in assenza di cognizioni sia
microbiologiche (a partire dall’esistenza dei virus) sia immunologiche — in base a 

quanto si era imparato (senza ben capirne il meccanismo) dalla grande lezione 
della vaccinazione jenneriana. Grandi illusioni quasi sempre seguite da grandi 
delusioni. Si tentò invano di riprodurre l’innesto di materiale patologico per 

la prevenzione delle più varie malattie infettive (soprattutto la sifilide). 

Ma anche grandi successi, sanitari e sociali, soprattutto grazie a Pasteur e alla 
sua Scuola e a un approccio ben collaudato: germe patogeno ➔ attenuazione della 
sua virulenza ➔ vaccino. Pasteur passò dal successo col vaccino anticarbonchioso 
per la prevenzione dell'antrace del bestiame, a quello col vaccino antirabbico 
nell’uomo (in realtà non per ‘prevenire’ la rabbia, ma per scongiurarla nei soggetti

già morsi da cani rabbiosi, sfruttandone il lungo periodo di
incubazione). Lo stesso approccio basato sulla “attenuazione” fu
in seguito applicato per la messa a punto del BCG (bacillo di 
Calmette-Guérin) per la vaccinazione antitubercolare, e per la 
denaturazione ad ‘anatossine’ delle tossine difterica e tetanica.
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Anno Scopritore Malattia Agente causale (nome attuale)

1873 Hansen Lebbra Mycobacterium leprae
1876 Koch Carbonchio Bacillus anthracis
1879 Neisser Gonorrea Neisseria gonorrhoeae
1880 Eberth Tifo addominale Salmonella typhi
1880 Laveran Malaria Plasmodium spp.
1881 Ogston Pus di varia provenienza Staphylococcus aureus
1882 Koch Tubercolosi Mycobacterium tuberculosis
1883 Fehleisen Erisipela Streptococcus pyogenes
1883 Koch (1854 Pacini    ) Colera Vibrio cholerae
1884 Krebs     e Loeffler Difterite Corynebacterium diphtheriae
1885 Nicolaier Tetano Clostridium tetani
1886 Fraenkel Polmonite lobare Streptococcus pneumoniae
1887 Weichselbaum Meningite cerebro-spinale Neisseria meningitidis
1887 Bruce Febbre ondulante Brucella spp.
1889 Ducrey Ulcera venerea molle Haemophilus ducreyi
1892 Welch     e Nuttall Gangrena gassosa Clostridium perfringens
1894 Yersin    e Kitasato Peste Yersinia pestis
1895 van Ermengem Botulismo Clostridium botulinum
1898 Shiga Dissenteria bacillare Shigella dysenteriae
1903 Castellani Malattia del sonno Trypanosoma brucei
1903 Leishman     e Donovan Kala-azar Leishmania donovani
1905 Castellani Framboesia Treponema pertenue
1905 Schaudinn     e Hoffmann Sifilide Treponema pallidum
1906 Bordet     e Gengou Pertosse Bordetella pertussis
1909 Ricketts Febbre delle Montagne Rocciose Rickettsia rickettsii
1909 Chagas Morbo di Chagas Trypanosoma cruzi
1916 da Rocha Lima Tifo esantematico Rickettsia prowazekii
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La “caccia 
ai microbi”  

viene fatta convenzionalmente iniziare dalla scoperta nel 1873 
— da parte del dermatologo norvegese Gerhard Hansen (1841–
1912), fra lo scetticismo dei colleghi — che la lebbra era 
causata da un batterio (Mycobacterium leprae). Hansen già 

aveva descritto una peculiare forma di scabbia squamo-crostosa, ancora oggi 
detta appunto ‘norvegese’, contribuendo a comporre la secolare confusione tra la 
lebbra e tutte le altre dermopatie (fu il fondatore della Scuola Dermatologica 
Viennese, Ferndinand von Hebra, a separare autorevolmente la psoriasi dalla 
lebbra).

Tre anni dopo, nel 1876, Robert Koch scoprì l’agente causale del 
carbonchio (o antrace): il bacillo sporigeno aerobio Bacillus anthracis. Le cui 

spore, dopo la morte degli animali infetti, possono rimanere 
attive per moltissimi anni nell’ambiente perpetuando il 

contagio del bestiame (i famosi ‘campi maledetti’). Anche 
l’uomo può occasionalmente contagiarsi manipolando prodotti 
e derivati di animali malati. Il carbonchio è stato una delle 

più importanti malattie infettive dell'antichità; ne parla 
anche la Bibbia, e alcuni studiosi ritengono che almeno  

due delle dieci piaghe bibliche dell'Esodo fossero forme epidemiche di antrace.
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Neisser — compagno di scuola di Paul Ehrlich e amico 
del musicista Gustav Mahler — giovanissimo contribuì alla scoperta, nel 1873, 

del Mycobacterium leprae, causa della lebbra, da parte del norvegese Gerhard 
Hansen (primo successo ufficiale dell’età d’oro della “caccia ai 

microbi”), e qualche storico della medicina addirittura gli 
attribuisce un ruolo di co-scopritore. In seguito collaborò con von 

Wassermann allo sviluppo del test sierologico per la diagnosi di 
sifilide e si impegnò a saggiare i neo-scoperti 

arsenobenzoli per la terapia della malattia. 
Nel campo della salute pubblica, fondò 

Società mediche e promosse misure preventive 
ed educative per il controllo delle prostitute 

e la lotta alle malattie veneree.  

I due cocchi 
Gram-negativi 
patogeni del genere che sarà chiamato Neisseria — N. gonorrhoeae e 
N. meningitidis, gonococco e meningococco, diplococchi tipicamente 
a forma di chicco di caffè, agenti rispettivamente della gonorrea e 
della meningite cerebrospinale — furono scoperti il primo nel 1879 dal 
dermo-venereologo tedesco (di famiglia ebrea) Albert Neisser (1855-
1916), e il secondo nel 1887 dal batteriologo austriaco Anton Weichselbaum
(1845-1920).
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Prima del XIX 
secolo il tifo 
addominale — malattia a trasmissione oro-fecale, oggi detta anche 
ileotifo, enterotifo, febbre tifoide — era spesso confuso con il tifo 
petecchiale (che è tutt’altra infezione, causata da rickettsie). Le 

due malattie hanno conservato, in effetti, la denominazione ‘tifo’, 
che indica un sintomo caratteristico comune a entrambe: dal greco 
túphos (τῦφος) = prostrazione, stato soporoso. L'agente eziologico della malattia 
fu isolato e descritto, nel 1880, dal tedesco Karl Joseph Eberth (1835-1926). 
E all’inizio fu infatti denominato Eberthella typhi. Quando, nel 1900, fu creato 
il genere Salmonella, il batterio fu ridenominato S. typhi (ma la classificazione 
delle salmonelle resta ancora oggi un problema irrisolto). Nel 1896, il medico 

francese Georges-Fernand Widal (1862-1929) dimostrò la presenza di anticorpi 
agglutinanti le salmonelle nel siero dei malati (la reazione sierologica 

è tuttora in uso come test diagnostico).
L’agente della
dissenteria bacillare — grave malattia a trasmissione oro-fecale, 
altamente contagiosa, tuttora diffusissima (e prima causa di mortalità 
infantile) nei paesi poveri — fu scoperto nel 1898 dal giapponese 
Kiyoshi Shiga (1871-1957), da cui prese il nome il genere Shigella
così come la tossina (Shiga toxin). Shiga era allievo di S. Kitasato, e 
dopo la scoperta lavorò per cinque anni in Germania con P. Ehrlich.
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La scoperta dell’agente eziologico della malaria
fruttò il premio Nobel 1907 per la Medicina ad 

Alphonse Laveran (1845-1922), ufficiale medico francese che nel 
1880, di stanza in Algeria, aveva osservato nel sangue d’un soldato e disegnato i 
vari stadi del parassita. Malattia antichissima, la malaria (da “mala aria”, ovvero 
aria malsana, corrotta, anche detta ‘paludismo’): già Omero e Ippocrate erano 
consapevoli della caratteristica cattiva salute (con febbri ricorrenti e brividi) che 
colpiva chi viveva in luoghi paludosi.

Molto significativo fu, in questo campo, 
il ruolo della ricerca italiana. Ettore Marchiafava (1847-1935) e Angelo Celli

(1857-1914) — poi entrambi Senatori del Regno, e il primo medico di tre papi e 
dei Savoia — classificarono il parassita malarico come protozoo, membro d’un 

nuovo genere che chiamarono Plasmodium. Camillo Golgi (1843-1926) — nel 1906 
primo Nobel italiano per la Medicina (per studi sul sistema nervoso) — riconobbe 

che diverse specie di Plasmodium erano coinvolte nelle varie forme di malaria. 
Ma soprattutto il medico e zoologo Giovanni Battista Grassi dimostrò il ruolo 
della zanzara Anopheles come vettore della malaria umana. Però, nel 1902, 

Grassi si vide privare del premio Nobel dall’Accademia svedese che (assai 
discutibilmente) gli preferì il medico militare inglese Ronald Ross, nonostante 

questi avesse condotto le sue ricerche essenzialmente sulla malaria degli uccelli.
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L’agente della 
tubercolosi
(Mycobacterium tuberculosis) fu scoperto nel 1882 da Robert Koch
(premio Nobel per la Medicina nel 1905). Tisi, consunzione, 
scrofola, morbo di Pott, piaga bianca, mal sottile sono tutti termini che sono 
stati usati nel corso della storia per definire la tubercolosi o forme di essa (il 
termine attuale deriva dalle lesioni istologiche, dette ‘tubercoli’). La malattia è 
stata riscontrata in scheletri umani preistorici di almeno 7.000 anni fa, nonché 
in bisonti molto più antichi (è stato ipotizzato che cacciatori-raccoglitori del 
Neolitico siano entrati in contatto col micobatterio cacciando bovini selvatici). 
Diverse mummie egizie ne portano segni molto chiari (pare che ne sia morta anche 
la regina Nefertiti). Sia Ippocrate che Galeno la consideravano la più diffusa 
delle malattie, quasi sempre fatale. Il primo a descriverla come una malattia 
contagiosa fu Avicenna, e cinque secoli dopo l’idea sarà ripresa con forza da 
Fracastoro. Non mancarono quelli che la credettero una malattia ereditaria, come 
Linneo. Solo nel XIX secolo si pervenne a un inquadramento nosografico unitario 

della malattia e delle sue diverse manifestazioni anche al di fuori 
dei polmoni. Allo sviluppo del BCG (vaccino antitubercolare 

attenuato) si è già fatto cenno. Ma fu subito chiaro 
che la prevenzione non poteva fare a meno di un controllo 

anche sociale della malattia con mezzi socio-sanitari e igienici.
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Gli stafilococchi furono così denominati — “cocchi 
a grappolo”, dal greco staphylé (σταφυλή) = grappolo — dal chirurgo 
scozzese Alexander Ogston (1844-1929) che nel 1881 li osservò al microscopio 
in un pus. Tre anni più tardi il tedesco Friedrich Rosenbach (1842-1923) riuscì a 
coltivarli e diede loro dignità tassonomica riconoscendo il genere 
Staphylococcus, in cui distinse due specie: S. aureus (colonie aurate) e 
S. albus (colonie non pigmentate), il primo positivo al test della coagulasi
(messo a punto nel 1903) e patogeno, il secondo coagulasi-negativo e 
considerato solo commensale.

Questa vecchia impostazione 
dualistica e vagamente manichea resistette a lungo, e soltanto negli anni ’70 del 
Novecento sarà fatta chiarezza sia tassonomica che clinica. Oggi ben sappiamo 

che S. aureus resta uno dei più frequenti, importanti e ubiquitari 
patogeni umani, responsabile di una grande varietà di infezioni 

(e anche di tossinfezioni). Ma gli stafilococchi coagulasi-negativi 
(il cui habitat naturale è la cute dei mammiferi, nonché di alcuni 
uccelli), lungi dall’essere un’unica specie, sono in realtà costituiti 

da una varietà di specie diverse (fra cui la principale nell’uomo 
è S. epidermidis), alcune delle quali possono anche rendersi 

responsabili di gravi infezioni sia comunitarie che nosocomiali.
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Gli streptococchi furono così denominati — “cocchi 
a collana”, dal greco streptós (στρεπτός) = collana —
nel 1874 dal chirurgo viennese Theodor Billroth

(1829-1894) per via della disposizione microscopica a catenelle, che però è tipica 
di [denominazioni attuali] Streptococcus pyogenes, mentre in altre specie, come 
S. pneumoniae (pneumococco), è tipica una disposizione a coppie (diplococco). 10 
anni dopo F. Rosenbach conferì dignità tassonomica al genere Streptococcus, ma 
la tassonomia degli streptococchi si è in seguito evoluta in modo assai travagliato 
(come d’altronde anche il loro ruolo in diverse malattie). Già nel 1881 
lo pneumococco era stato descritto separatamente dall’americano G.M. 
Sternberg (1838-1915) e da Pasteur, e nel 1886 Albert Fraenkel
(1864-1938) — ebreo, poi docente a Heidelberg ma rimosso dai nazisti 
— aveva individuato nel diplococco (lanceolato e capsulato) l'agente principale 
della polmonite. S. pyogenes era stato isolato in coltura pura nel 1883 da 
Friedrich Fehleisen (1854–1924), pioniere di studi sulle malattie streptococciche, 
da un caso di erisipela. 

La presenza di emolisi intorno alle colonie degli 
streptococchi fu osservata nel 1903 dal tedesco Hugo Schottmüller

(1867-1936), ma sarà l’americano J.H. Brown nel 1919 a distinguere le 
varie forme di emolisi (alfa, beta, gamma) così come le conosciamo oggi.
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La difterite è 
una malattia 
trasmissibile solo per contatto interumano (non ha serbatoi animali o 
ambientali). Il batterio responsabile (Corynebacterium diphtheriae) fu 
scoperto nel 1884 grazie ai microbiologi tedeschi Edwin Klebs (1834-1913),
che lo visualizzò colorando campioni ottenuti da pseudomembrane difteriche, e 
Friedrich Loeffler (allievo di Koch), che riuscì a coltivarlo, a riprodurre la 
malattia nella cavia, e a osservare che i bacilli difterici si trovavano nelle 
pseudomembrane ma non in circolo.

La difterite — come affezione della gola 
soffocante, spesso letale, di natura contagiosa — era conosciuta 

fin dalla remota antichità. Ne troviamo descrizioni inequivocabili nel 
Talmud, in Ippocrate, in Galeno, in vari medici romani e bizantini 
(che all’uopo già praticavano forme di tracheotomia). Non ce n’è 

traccia, invece, nel Medioevo: ciò suggerisce che in quel tempo la 
malattia fosse in una fase di quiescenza. 

La malattia — spesso detta 
morbus strangulatorius — ricompare nel Rinascimento, ma occorre aspettare il 
XIX secolo perché sia inquadrata nosologicamente dal medico francese Pierre 
Bretonneau (1778-1862), che nel 1826 la chiamò “difterite” — dal greco 
difthéra (διϕϑέρα) = membrana — e ne riconobbe due forme, una faringea e una 
laringea (più severa) o croup. Della esotossina difterica, della sua denaturazione 
con formaldeide ad anatossina, e della vaccinazione antidifterica, si è già detto.
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Nel giro di 
pochi anni, alla 
fine dell’Ottocento furono scoperti i clostridi — batteri sporigeni 
Gram-positivi, strettamente anaerobi, produttori di esotossine fra 
le più potenti conosciute — responsabili del tetano (Clostridium tetani), della 
gangrena gassosa (C. perfringens), e del botulismo (C. botulinum). E fu chiarita 
la patogenesi di queste particolarissime tossinfezioni non contagiose, malattie con 
una bassa mortalità generale (dovuta alla loro scarsa incidenza nella popolazione) 
ma con un’alta letalità nei malati (a causa delle esotossine potentissime).
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C. tetani fu scoperto nel 1885 dal medico internista tedesco Arthur Nicolaier
(1862-1942), ebreo, che morirà suicida per evitare di essere deportato dai 

nazisti nel lager di Terezín. La scoperta di C. perfringens (1892) è attribuita 
all’americano William Welch (1850-1934) e al suo assistente George Nuttall
(1862-1937). Welch sarà poi il primo preside della Johns Hopkins University 

School of Medicine (Baltimora). Diversi suoi allievi divennero medici famosi (tra 
gli altri W. Reed, che nel 1900 studiò la febbre gialla e comprese il ruolo delle 
zanzare nella trasmissione della malattia). C. botulinum fu isolato nel 1895 dal 

batteriologo belga Émile van Ermengem (1851-1932) da un pezzo di 
prosciutto (in latino botulum = salsiccia, carne di maiale) che aveva 

avvelenato 34 persone. La neurotossina botulinica provoca una paralisi 
flaccida, e oggi è anche usata in medicina estetica come anti-rughe.



Il tetano (dal 
greco tétanos
(τέτανος = tensione, rigidezza delle membra) è una malattia ben 
conosciuta e assai temuta già nell’antichità. Fu Ippocrate il primo 
a descriverne i sintomi molto caratteristici (come l’opistotono, il 
trisma e il riso sardonico) che oggi sappiamo essere effetto della 
paralisi spastica causata dalla potente esotossina tetanica (neurotossina detta 
anche tetanospasmina). 

La ‘caccia ai microbi’  - 16

Il tetano fu ritenuto a lungo una misteriosa malattia 
neurologica, e soltanto nel 1884 due giovani medici e 
ricercatori piemontesi, Antonio Carle (1854-1927) e 
Giorgio Rattone (1857-1929) — in seguito Senatore 

del Regno il primo, e Rettore dell’Università di Parma 
e Senatore a vita il secondo —, scoprirono a Torino l'origine infettiva della 
malattia inducendo il tetano in conigli inoculati con materiale prelevato dalla 

ferita d’un uomo morto di tetano.Agli inizi degli anni ‘20 del Novecento, 
il veterinario francese Gaston Ramon (1886-1963), 
dell'Istituto Pasteur, mescolando la tossina con formaldeide otterrà un derivato 
atossico ma in grado di stimolare il sistema immunitario. La stessa cosa Ramon 
la otterrà con l’esotossina difterica, aprendo la strada alle vaccinazioni per il 
tetano e la difterite con le rispettive anatossine. Ramon ricevette ben 155 
candidature per il premio Nobel, ma non lo vinse mai.



La storia della 
brucellosi è 
legata all'occupazione dell'isola di Malta da parte delle truppe 
britanniche. Nel 1887, David Bruce (1855-1931) — medico scozzese 
incaricato dalla Royal Society di Londra di studiare la ‘febbre 
maltese’ (così era chiamata una febbre ondulante diffusa nell’isola) 
— isolò per primo dalla milza di un soldato morto l'agente eziologico 
della malattia, e lo chiamò Micrococcus melitensis (in latino, 
melitensis = maltese).

Nel 1895, il veterinario danese Bernhard Bang
(1848-1932) isolò il batterio responsabile dell’aborto contagioso dei bovini; il 

germe fu chiamato ‘bacillo di Bang’. Nel 1897, l’inglese Almroth Wright
(1861-1947) dimostrò la presenza di anticorpi agglutinanti le brucelle nel siero 

dei malati (di qui la reazione sierologica ancora usata a scopo diagnostico). 
Nel 1905, il medico maltese Themistocles Zammit (1864-1935) scoprì anticorpi 

analoghi in capre infettate da brucelle. Nel 1918, la microbiologa 
americana Alice Evans (1881-1975) dimostrò la somiglianza 

tra il Micrococcus melitensis e il ‘bacillo di Bang’, che nel 1920 
furono raggruppati sotto lo stesso genere Brucella, così chiamato 

in onore del primo scopritore D. Bruce; le due specie furono 
ridenominate B. melitensis e B. abortus. Altre specie e 

sottospecie di Brucella saranno poi isolate da altri mammiferi.
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L’agente 
eziologico della 
peste fu scoperto a Hong Kong nel 1894, durante un’epidemia 
della malattia (scomparsa in Europa). La scoperta, praticamente in 
contemporanea ma indipendente, è attribuita ai due medici Alexandre 
Yersin (1863-1943), svizzero, e Shibasaburo Kitasato (1853-
1931), giapponese. In realtà fu una gara tra due grandi scienziati, 
entrambi giunti a Hong Kong — Yersin dall’Indocina dove viveva dopo aver lasciato 
l’Istituto Pasteur di Parigi, e Kitasato inviato dal governo giapponese preoccupato 
per la ricomparsa della peste in Estremo Oriente — proprio per studiare la 
malattia e possibilmente isolarne l’agente causale. Kitasato e il suo gruppo 
disponevano di un incubatore per le colture batteriologiche, Yersin disponeva 
soltanto di una capanna di bambù (e forse fu un vantaggio, dato che il batterio 
si sviluppa meglio a temperature più basse di quella del corpo umano). Yersin isolò 
il microbo della peste e lo inviò in Francia, molto magnanimamente definendolo 

“bacillo Kitasato-Yersin” (ma sarà poi ribattezzato 
Yersinia pestis).

« Considero la medicina come 

un sacerdozio, come l’essere 

pastori. Chiedere soldi per curare 

un malato è un po’ come dirgli: 

O la borsa o la vita. »

Alexandre Yersin

La vita di Yersin fu avventurosa 
e romanzesca. Idealista, esploratore 

in Indocina e in Madagascar, co-fondatore 
dell’ospedale di Hanoi, tornò nella ‘sua’ Indocina 

negli ultimi anni e vi morì, venerato dalla popolazione. 
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Castellani, partecipando nel 1903 a una spedizione medica 
in Uganda, scoprì che la malattia del sonno (diffusa nell’Africa sub-sahariana e 
di solito letale) era causata da un protozoo flagellato (poi chiamato Trypanosoma
brucei) trasmesso da un tafano vettore (mosca tse-tse) infetto. Trasferitosi a 
Ceylon, nel 1905 scoprì l'agente eziologico (poi chiamato Treponema pertenue) 
della framboesia, malattia tropicale non venerea apparentata con la sifilide. 
Divenne poi Senatore del Regno e medico di grido a Roma e a Londra (curò 
Rodolfo Valentino e fu medico di Mussolini e famiglia). Fervente monarchico, 
seguì il re Umberto II in esilio e ne fu ospite fino alla morte.

Nel 1889, già professore presso l’Università Federico II 
di Napoli, Ducrey scoprì lo streptobacillo Gram-negativo responsabile 
dell’ulcera venerea molle (o cancroide), poi denominato in suo onore 

Haemophilus ducreyi.

Anche 
ricercatori 

italiani presero parte alla cosiddetta “caccia ai microbi”. Come già 
ricordato, già vi avevano contribuito — in largo anticipo sui tempi —
B. Bizio con la scoperta della Serratia marcescens (1823) e F. Pacini
con la descrizione del vibrione del colera (1854) poi ‘riscoperto’ da 
R. Koch nel 1883. Negli anni della “caccia ai microbi”, si distinsero 

il napoletano Augusto Ducrey (1860-1940) e il fiorentino Aldo Castellani (1874-
1971). Ambedue effettuarono giovanissimi (non ancora trentenni) le rispettive 
scoperte.
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Fin dall’inizio il Treponema pallidum
(microaerofilo, molto sensibile all’essicamento, al calore e agli agenti chimici) 

si dimostra un microorganismo molto difficile da gestire a livello di laboratorio 
(sia per la ricerca che per la diagnosi). Anzitutto non è coltivabile su 

nessun terreno, né liquido né solido. Poi, in quanto molto sottile, 
risulta pressoché invisibile al microscopio (proprio questo 

stava a significare il secondo termine — pallidum — della sua 
denominazione specifica). Per visualizzarlo microscopicamente 

bisogna ricorrere all’impregnazione argentica 
oppure osservarlo in campo oscuro: appare 

allora come un filamento lungo e sottile, 
tipicamente a forma ‘di cavatappi’, 
mobilissimo con movimento a spirale.

Dobbiamo allo zoologo tedesco Fritz Schaudinn (1871-
1906) — in collaborazione col dermatologo Erich 
Hoffmann (1868-1959) — la scoperta nel 1905 del 
Treponema pallidum, agente eziologico della sifilide. 
Un anno dopo, August von Wassermann (1866-1925) mise a punto 

la reazione di fissazione del complemento che costituirà per decenni la base 
della diagnosi dell’infezione.

« I Belgi, 
se prendono 
talvolta 
la sifilide, 
lo fanno per 
assomigliare 
ai Francesi. »

Charles Baudelaire

(1821-1867), poeta
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Il kala-azar (‘febbre nera’ in Hindi) è una grave 
malattia tropicale, diffusa nel subcontinente indiano, 
a coinvolgimento sistemico (soprattutto milza, fegato 
e midollo osseo), che può raggiungere un’elevata 

mortalità soprattutto nei bambini. L’agente causale è un protozoo —
flagellato o intracellulare a seconda delle fasi — trasmesso da pappataci vettori, 
chiamato Leishmania donovani in onore dei suoi scopritori. Il primo a individuare 
il protozoo, in un soldato morto che si era ammalato in Bengala, fu William 
Leishman (1865–1926), scozzese, medico militare, che però pensò di avere 
scoperto una nuova tripanosomiasi umana. Il suo lavoro, pubblicato nel 1903 sul 
British Medical Journal, fu oggetto di un commento sullo stesso giornale da 
parte di Charles Donovan (1863–1951), irlandese, ufficiale medico nell’Indian
Medical Service, il quale affermava di aver trovato nella milza e nel sangue d’un 
ragazzo indiano affetto da kala-azar dei parassiti molto simili a quelli trovati da 
Leishman. Tra i due nacque una controversia, che fu però ricomposta da Ronald 

Ross (anche lui, come gli altri due, medico militare 
dell’Impero britannico) che rese omaggio a entrambi 
chiamando il nuovo patogeno (un flagellato, ma 
diverso dai tripanosomi) con il nome di Leishmania 
donovani.



Nel 1909, non ancora trentenne, il
medico brasiliano Carlos Chagas (1879-1934) scoprì la tripanosomiasi americana, 
oggi più nota come morbo di Chagas, e ne descrisse l’agente eziologico (un 
protozoo con le caratteristiche morfologiche dei tripanosomi, Trypanosoma cruzi, 

di cui sono vettori cimici ematofaghe di generi diversi). È un caso 
pressoché unico nella storia della medicina in cui una nuova 
malattia infettiva fu descritta completamente tutta in una volta: 
agente eziologico, serbatoio, vettore, ospite definitivo, quadro 
clinico, epidemiologia. Oggi alcuni esperti pensano che possa essere 
stata questa la malattia — contratta in Sud America durante il 
viaggio sul Beagle, ma allora sconosciuta — che afflisse Charles 
Darwin per tutta la vita dopo il suo ritorno in Inghilterra.

Epidemie di 
pertosse —

malattia infettiva batterica altamente contagiosa caratterizzata da 
attacchi di tosse molto forti che costano grande sforzo al malato —

sono state descritte per la prima volta nel XVI secolo. L’agente 
responsabile fu scoperto nel 1906 dai medici e batteriologi belgi 
Jules Bordet (1870-1961) e Octave Gengou (1875-1957), e sarà 

denominato Bordetella pertussis. Bordet, che giovanissimo era stato qualche anno 
all'Istituto Pasteur di Parigi, otterrà il premio Nobel nel 1919, ma per altri studi 
(immunologici, soprattutto sul complemento).
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È un primo riconoscimento di 
batteri ‘atipici’ (alle Rickettsie seguiranno poi le Clamidie e i Micoplasmi): atipici 
come biologia, epidemiologia, trasmissione all’uomo, ruolo di serbatoi e vettori.
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Il tifo esantematico — comparso in forma epidemica non prima della fine del XV 
secolo — accompagnerà da allora tutte le situazioni di massimo disagio 
(guerre, carestie, prigionia) in cui meglio prospera il pidocchio umano 
del corpo, il cui ruolo di vettore sarà dimostrato da Charles Nicolle
(1866–1936), direttore dell’Istituto Pasteur e premio Nobel nel 1928.
Causerà moltissime vittime anche nel XX secolo, soprattutto nelle due 

guerre mondiali (si pensi, per la seconda, ad Anna Frank).

Le rickettsie furono tra gli ultimi patogeni scoperti 
durante la “caccia ai microbi”. Nel 1909 toccò a 
quella poi chiamata Rickettsia rickettsii, causa 

della febbre delle Montagne Rocciose, ad opera dell’americano 
Howard T. Ricketts (1871-1910). Nel 1916 toccò alla Rickettsia prowazekii, 
causa del tifo esantematico (o epidemico, o petecchiale), ad opera di Henrique 
da Rocha Lima (1879-1956), brasiliano, che la chiamò così in onore di Ricketts e 
del boemo Stanislaus von Prowazek (1875-1915), ambedue deceduti di tifo nel 
corso dei loro studi (da Rocha Lima, che lavorava con von Prowazek quando questi 
morì, contrasse anche lui l’infezione ma ne guarì). 

http://en.wikipedia.org/wiki/File:Prowazek.JPG


Tantissimi furono i letterati 
e gli artisti che ne morirono (di solito in giovane età) in quel secolo e mezzo: 
p.es. Novalis (1801), F. Schiller (1805), J. Keats (1821), N. Paganini (1840), 
F. Chopin (1849), E., A. e C. Brontë (1848, 1849 e 1855), G. Giusti (1850), 

A. de Tocqueville (1859), probabilmente R.L. Stevenson (1894), A. Čechov (1904), 
S. Corazzini (1907), G. Gozzano (1916), G. Boine

(1917), E. Rostand (1918), A. Modigliani (1920), F. 
Kafka (1924), D.H. Lawrence (1930), S. Weil (1943), 
G. Orwell (1950). Uno dei più grandi romanzi 

del primo Novecento — La montagna incantata di 
Thomas Mann, 1924 — si svolge tutto in un Sanatorio.

Il ‘mal sottile’

« … Non amo che le rose

che non colsi. Non amo che le cose 

che potevano essere e non sono 

state… »

Guido Gozzano (1883-1916),

dalla poesia LA COCOTTE (1911)

La tubercolosi 
polmonare, 
malattia dei giovani, fu 
“romanticizzata” (‘mal di petto, ’mal 
sottile’) nel XIX e primo XX secolo: 
si pensi a A Silvia di G. Leopardi; a 
Marguerite Gautier, La Signora delle 

camelie di A. Dumas figlio; a Fantine de I 
Miserabili di V. Hugo; a Violetta de La Traviata
di G. Verdi; a Mimì (e alla sua ‘gelida manina’) de La Bohème di G. Puccini. Lord 
Byron scrisse che gli sarebbe piaciuto morirne.

« . . . 

Tu pria che l'erbe inaridisse il verno,

da chiuso morbo combattuta e vinta,

perivi, o tenerella. E non vedevi

il fior degli anni tuoi  . . . »

Giacomo Leopardi (1798-1837),

dalla poesia A SILVIA (1828)



Reed, che come medico militare aveva in 
precedenza prestato servizio in Arizona presso la riserva Apache 
(curò anche il vecchio capo Geronimo), a Cuba dapprima debellò 

un’epidemia di tifo addominale, e poi (messo a capo della Commissione) intraprese 
un intenso studio sperimentale sulla febbre gialla (con largo uso di volontari sani 
— lui compreso — che ricevevano l’infezione, e qualcuno ne morì), in cui dimostrò 

che la malattia non era trasmessa per via aerea, ma solo tramite la puntura 
di zanzare infette (oltre che dal sangue e dal siero umano, anche filtrato, 

dei malati).

La febbre
gialla, originaria 

dell’Africa occidentale e arrivata in America col commercio degli 
schiavi, fu riconosciuta nelle Antille come malattia a sé da alcuni gesuiti nel 
Seicento, e fu poi così chiamata a causa dell’ittero tipico delle forme più gravi. 
Fra i primi a sospettare un rapporto fra la malattia e le zanzare fu nel 1881 il 
medico cubano Carlos Finlay (1833-1915). L’idea fu irrisa da molti, ma fu invece 
presa in seria considerazione dalla Commissione per la febbre gialla
diretta dal medico militare Walter Reed (1851-1902), un gruppo 
di studio inviato nel 1900 a Cuba dall'esercito USA (durante la 
guerra ispano-americana) per studiare la malattia che falcidiava 
truppe e civili.

Oggi sappiamo che l’agente causale è un arbovirus del genere 
Flavivirus e che le zanzare vettrici appartengono soprattutto al genere Aedes.
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Elie Metchnikoff

(russo, 1845-1916) 
e la fagocitosi, scoperta nel 1882 
(in una larva di stella marina) nel 
suo laboratorio casalingo a Messina, 
dove viveva in quegli anni prima di 
trasferirsi a Parigi da Pasteur.

Paul Ehrlich

(tedesco, 1854-1915) 
e la teoria delle catene laterali

per la formazione degli anticorpi, 
concepita negli anni ‘90 del XIX 

secolo. Fu lui a coniare il termine 
“anticorpi” (antikörpern).

Il premio Nobel 
per la Medicina 
condiviso nel 1908 da E. Metchnikoff e P. Ehrlich consacra idealmente la 
nascente immunologia — rispettivamente per l’immunità aspecifica (cellulare) e 
l’immunità specifica (umorale) — e la sua emancipazione dalla microbiologia.
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Ma Ehrlich è stato anche il fondatore della chemioterapia, cioè della terapia 
mediante particolari composti chimici in grado di agire specificamente contro 

microbi apportatori di malattie infettive. Con l’aiuto decisivo del 
suo assistente giapponese Sachahiro Hata
(1873-1938), rivoluzionerà dopo secoli la 

cura della sifilide con la scoperta degli 
“arsenobenzoli”: il Salvarsan, messo in 
commercio nel 1910, sarà sostituito dal 
Neosalvarsan nel 1912. Fu la messa in 
pratica, da parte di Ehrlich, di una sua 

vecchia teoria anticipatrice degli 
antibiotici: una ‘pallottola magica’ 
(magic bullet, o Zauberkugel) 
contro i batteri infettanti.

Abbiamo appena 
visto come sia 
stato Paul Ehrlich (1854-1915) il primo a proporre delle basi 
teoriche per spiegare l’immunità attiva e passiva, per questo 
ottenendo il premio Nobel. Pasteur, coi suoi studi sulle 
vaccinazioni, aveva sì già creato empiricamente l’immunologia 
sperimentale, ma non si curò mai di affrontarne le basi teoriche.
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« Hit hard 
and hit fast. »

Paul Ehrlich



Nel 1911 
l’Italia di Giolitti 

dichiara guerra all’Impero ottomano (in forte declino) per 
partecipare anch’essa alla colonizzazione della sponda africana 
del Mediterraneo (già largamente attuata da altre potenze 
europee, soprattutto dalla Francia). È la guerra italo-turca
(o guerra di Libia), che si conclude con l’annessione italiana 
della Tripolitania e della Cirenaica, nonché delle isole del 
Dodecanneso. In Algeria, dove già nel 1880 A. Laveran

aveva scoperto l’agente eziologico della malaria, la Francia fonda nel 1894 un 
Istituto Pasteur, che nei primi 12 anni del Novecento avrà come direttore 

A. Calmette, già molto attivo negli studi che porteranno al BCG.

Il famoso romanzo ‘La peste’ (1947) di Albert Camus (premio Nobel 1957 per la 
Letteratura) racconta di una (immaginaria) epidemia di peste scoppiata a Orano 
(nella parte occidentale dell’allora Algeria francese). La peste rappresenta 
l'irruzione dell'assurdo nell'esistenza umana: un male improvviso, 
irrazionale, devastante, che travolge e spezza le vite degli uomini 
con una violenza cieca e apparentemente irrimediabile. La morale è 
quella di non essere complici del male, di recuperare dei valori nei 
momenti di maggiore criticità, di non credersi per sempre al sicuro. 
Il protagonista è un medico, e sono i medici i veri eroi del romanzo.
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Si moriva di setticemia, 
di gangrena gassosa (il grande flagello della sanità militare), e spesso non erano 

le ferite dei combattimenti in sé a causare la morte: piuttosto il tetano, le 
complicanze settiche di ferite e fratture, le forme tifiche, la ‘febbre da 

trincea’, il ‘piede da trincea’, la ‘bocca da trincea’, i parassiti gastrointestinali, 
la tubercolosi, le dermatiti, le infezioni (anche tramite pulci, pidocchi, ratti) 

causate dalla vita di trincea (sul solo fronte occidentale ne vennero scavate per 
oltre 25.000 chilometri).Sebbene proibita dalle convenzioni 

internazionali, fece il suo esordio durante la grande guerra la 
guerra chimica. L’iprite (gas mostarda) fu utilizzata dagli 
imperi centrali nel 1915 contro le truppe britanniche a Ypres 
(in Belgio) da cui prese il nome, facendo oltre 5.000 morti.
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Paradossalmente,
la prima guerra 
mondiale (la grande guerra, 1914-18) è stata una svolta per 
la medicina, una fonte di progresso. La necessità di curare un 
numero enorme di feriti costrinse i medici a cercare risposte per affrontare 
situazioni nuove, mai conosciute prima. Era disponibile la tintura di iodio, 
inventata nel 1908 dal medico istriano Antonio Grossich (1849-1926), in seguito 
Senatore del Regno. I medici — ormai consapevoli della natura delle infezioni —
si concentrarono su di esse, dando vita a quel grande sforzo che condurrà alla 
scoperta dei sulfamidici prima e degli antibiotici poi.



La cosiddetta 
“spagnola” fu 
una pandemia influenzale che, fra il 1918 e il 1920, provocò il 
decesso — si stima — di circa 50 milioni di persone nel mondo, 
su una popolazione mondiale allora di circa 2 miliardi: più morti 
della appena conclusa grande guerra, più della peste nera di 
quasi 600 anni prima (che aveva un tasso di mortalità più alto, 
ma si consideri che la popolazione mondiale nel XIV secolo era
di molto inferiore). Fu detta “spagnola” poiché fu riportata all’inizio soltanto in 
Spagna; la cui stampa, non essendo la Spagna coinvolta nella prima guerra 
mondiale, non era soggetta alla censura di guerra (nei paesi belligeranti la rapida 
diffusione della malattia fu nascosta dai mezzi d'informazione). 

La maggior parte delle epidemie influenzali uccide principalmente pazienti 
anziani o già indeboliti; al contrario, la spagnola stroncò in prevalenza giovani 

adulti precedentemente sani. Colpì gli uomini più che le donne, ma i tassi 
più alti di letalità si ebbero nelle donne incinte.
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La natura virale dell’agente causale 
della spagnola fu riconosciuta solo 
una dozzina d’anni dopo. Oggi 
sappiamo che si trattò di un virus 

della famiglia dell’influenza A, sottotipo H1N1.



La Croce Rossa
La terribile carneficina 
e il disordine dei 
soccorsi durante la battaglia risorgimentale 
di Solferino e San Martino (seconda guerra di

Indipendenza, 1859) spinsero un 
comitato ginevrino presieduto da Henry 
Dunant (1828-1910) a fondare quello 
che diventerà nel 1863 il Movimento 
Internazionale della Croce Rossa. 
Dunant riceverà personalmente il 

premio Nobel per la Pace nel 1901 (l’anno in cui i 
premi furono istituiti); in seguito, la Croce Rossa 
riceverà altre tre volte il Nobel per la Pace come 
organizzazione (nel 1917, nel 1944, e nel 1963).

All’organizzazione 
aderirono anche i Paesi 

musulmani, ma con la 
mezzaluna rossa 
(sempre in campo 
bianco) al posto 

della croce. 

La fondazione nel 1908 del Corpo delle infermiere volontarie 
(le crocerossine) fu un passo fondamentale nella storia della 
emancipazione femminile. La loro presenza provocò sulle prime 
disorientamento nel mondo militare, ‘maschilista’ per composizione 
e storia; ma esse diedero subito una grande prova nella prima 
guerra mondiale (furono definite l’esercito bianco). Godettero di 
grande sostegno da parte di regine e nobildonne di ogni Paese. 

Florence Nightingale (1820-
1910), infermiera inglese 

attivissima al fronte durante 
la guerra di Crimea (1853-

56), inaugurò la presenza 
attiva delle donne sul campo 
di battaglia. Fu la pioniera 

delle crocerossine.



(1877-1950)

L’era virologica viene fatta generalmente partire dalla scoperta dei 
virus batterici, grazie alle ricerche (indipendenti) 
dell’inglese Frederick Twort (1915) e soprattutto 
del franco-canadese Félix d’Hérelle (1917). Mentre 
Twort, come la maggior parte dei primi virologi, 
pensava che fossero entità non viventi (una sorta di 
principi litici, tipo fermenti, di origine endogena), 
d’Hérelle riteneva che si trattasse di organismi 
piccolissimi ma viventi, e li chiamò “batteriofagi”.

La “caccia ai microbi” non riuscì, ovviamente, a 
identificare l’eziologia di quelle malattie infettive che 
oggi sappiamo essere causate da virus, allora ancora 
sconosciuti. Nondimeno, diverse malattie virali furono oggetto di 

studi importantissimi già prima dell’era virologica. Pensiamo ai casi già menzionati 
di E. Jenner e la vaccinazione antivaiolosa (1796); di L. Pasteur e la 
vaccinazione antirabbica (1885); di W. Reed e la comprensione del ruolo delle 
zanzare nella trasmissione della febbre gialla (1900).

Alla soglie dell’Era
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(1873-1949)



Il termine“virus” 
(dal latino virus = 
veleno, soprattutto 
di serpenti o altri 
animali velenosi) non è quasi mai usato nell’antica letteratura medica. Soltanto 
Celso se ne serve per indicare la saliva letale (‘velenosa’, appunto) del cane 
rabbioso. È Pasteur il primo a dare un nuovo significato alla parola, adoperandola 
per designare l’ancora sconosciuto agente eziologico della rabbia.

I primi 
virologi riconoscevano tre proprietà essenziali dei virus:  la ‘invisibilità’, 

riferita ovviamente ai mezzi microscopici del tempo (per i primissimi microscopi 
elettronici occorre aspettare gli anni ’30 del XX secolo);  la ‘filtrabilità’, ossia 

la capacità di attraversare filtri di porcellana capaci di trattenere i batteri, 
rispetto ai quali hanno quindi dimensioni assai più piccole; e  il ‘parassitismo 
obbligato’, non essendo coltivabili su terreni inerti ma solo su cellule viventi 

(nell’uovo embrionato di pollo, la tecnologia delle ‘colture cellulari’ si affermerà 
solo verso la metà del secolo).« I virus? Cattive notizie avvolte in proteine... »

Peter Medawar, Premio Nobel 

1960 per la Medicina
Era previsto che, alle soglie dell’era 

virologica, terminasse questa rassegna storica medico-
microbiologica e -infettivologica (concepita fin dall’inizio a scopo didattico). Si è 
poi deciso, invece, di farla proseguire fino ai giorni nostri, limitatamente però a 
un unico tema che sarebbe stato un peccato omettere: gli antibiotici.

Alla soglie dell’Era
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Il tedesco Gerhard 
Domagk (1895–1964), 
biochimico in una industria chimica, scoprì nel 1932 che un colorante 
(il prontosil rosso, sintetizzato dalla Bayer) era dotato di proprietà 
antibatteriche: proteggeva topi e conigli da dosi letali di stafilococchi 
e streptococchi, anche se non aveva alcun effetto sugli stessi batteri 
coltivati in vitro. Nel 1935, si decise a provare a somministrare il 
colorante a sua figlia, che rischiava l’amputazione del braccio per una grave 
infezione streptococcica conseguente a una ferita a una mano. Fu un successo, e 
una svolta per la carriera di Domagk. Essendo il prontosil un prodotto di sintesi 
derivato della sulfanilamide, diversi altri derivati sintetici furono saggiati in altri 
laboratori, confermando per molti di essi una azione antibatterica: nacque così, 
ed entrò nell’uso clinico nel 1936, la classe dei Sulfamidici. Per gli studi sul 
prontosil, a Domagk fu assegnato nel 1939 il Premio Nobel per la Medicina, che 
però il regime nazista non gli permise di ritirare (potrà ritirarlo nel dopoguerra, 
ma senza il premio in denaro). Oggi il termine 

“antibiotici” è accettato sia per i prodotti naturali che per quelli sintetici, 
e d’altronde sempre più numerosi sono gli antibiotici semisintetici. Ma fino a 

poco tempo fa certi puristi preferivano “chemioterapici” per i prodotti di sintesi 
(a cui il vecchio concetto di ‘antibiosi’ non è ovviamente applicabile). Ben diversi 
sono invece i “disinfettanti”, aspecifici, cui manca la tossicità ‘selettiva’ (ossia 

nei confronti solo dei microrganismi e non delle cellule dell’ospite).
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(1881-1955)

Alexander Fleming, 
medico e microbiologo 

scozzese, fu un scienziato ‘fortunato’! Nel 1922 scoprì il 
lisozima e nel 1928 scoprì la penicillina, e in entrambi i 
casi pare che la ‘serendipità’ (dall’inglese serendipity = 
trovare un tesoro che non si stava cercando) abbia 
giocato un ruolo fondamentale. Nel caso della 
penicillina, si trattò di una muffa che aveva 

contaminato una piastra con degli stafilococchi, le cui colonie erano 
state come dissolte intorno alla muffa. La quale fu poi identificata 
come Penicillium notatum: da qui il nome ‘penicillina’.

Fleming ne 
comprese subito le straordinarie potenzialità, ma la sostanza risultò molto 

difficile da purificare e da produrre in quantità adeguate. Fortunatamente, a ciò 
provvide un gruppo di ricercatori attivi a Oxford, guidato dal medico australiano 

Howard Florey e dal chimico tedesco Ernst Boris Chain, ebreo, che aveva lasciato 
la Germania nazista ed era stato naturalizzato cittadino britannico. Nel 1943 
Fleming divenne membro della Royal Society, la più antica e rispettata società 

scientifica britannica. Nel 1944 fu fatto Baronetto. Nel 1945 ricevette dal 
generale De Gaulle la Legion d'onore. Nello stesso anno gli fu conferito, insieme 

a Florey e a Chain, il premio Nobel per la Medicina. Nel 1951 venne eletto 
Rettore dell'Università di Edimburgo, nominato come da tradizione dagli studenti. 
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La penicillina       
(capostipite 

degli antibiotici ß-lattamici) comincia ad essere 
usata nel 1943 come farmaco di guerra. È 

soprattutto negli Stati Uniti che a quel punto viene 
prodotta su larga scala e distribuita, anzitutto alle 

truppe ma anche alla popolazione. I suoi effetti sono strabilianti, 
guarisce anche la gonorrea e la sifilide, molti anche fra i medici ne 
parlano come di un “farmaco-miracolo (miracle drug)”, qualcosa di 

mai visto prima, e qualcuno suggerisce che sia etico metterlo a 
disposizione anche dei tedeschi. Fa notizia, nel 1943, il fatto che 

salvi la vita all’attrice Marlene Dietrich, che si era ammalata di 
polmonite mentre era a Bari a intrattenere i soldati americani.

L’avvento d’un secondo antibiotico, la streptomicina (capostipite degli 
aminoglicosidi) — altamente sinergica con la penicillina, attiva 
anche contro la tubercolosi — accrebbe l’euforia della gente, 
sempre più convinta che ormai i batteri e le infezioni batteriche 
sarebbero stati rapidamente sconfitti con una guerra lampo. La 
streptomicina fu scoperta nel 1943 nel laboratorio di Selman 
Abraham Waksman (1888-1973), microbiologo ucraino ebreo 
naturalizzato statunitense, Premio Nobel per la Medicina nel 1952.



In Italia, la penicillina 
arriva dopo lo sbarco in
Sicilia delle truppe alleate, portata dagli Americani insieme a Coca 
Cola, chewing gum e Boogie Woogie. Via via che i soldati risalivano la 
penisola, si vedevano gli effetti del nuovo farmaco sulla popolazione. 
Nel 1945 Gorni Kramer, primo direttore d’orchestra della RAI, 
incide un brano strumentale intitolato Amo la penicillina. Ben presto furono 
creati dei Comitati medici provinciali per la distribuzione. Nel 1947 nasce la 
Società Prodotti Antibiotici (SPA) di Milano, che produce e commercializza 
Supercillin, la prima penicillina italiana. Nel 1950, a Roma, è inaugurata da A. 
Fleming la più grande fabbrica europea di penicillina. Dal 1948, E.B. Chain 
lavorerà per 15 anni a Roma presso l'Istituto Superiore di Sanità, dove dirigerà 
l'impianto per le fermentazioni e la produzione di antibiotici. Nel finale della 

commedia di Eduardo De Filippo (1900-1984) Napoli milionaria! (1945), 
ambientata a Napoli alla fine della guerra, la figlia più piccola del protagonista 
sta per morire a meno che si trovi una nuova medicina, ormai reperibile solo a 

borsa nera. Per fortuna viene trovata e somministrata alla bambina. 
La commedia si chiude coi genitori in ansiosa ma fiduciosa attesa 

che l’indomani la figlia starà meglio. È chiarissimo che il medicinale 
in questione (nella commedia semplicemente chiamato ‘a mmedicina) 
è la penicillina. La battuta finale della commedia (A dda passa’ ‘a 

nuttata) è diventata proverbiale per esprimere attesa e speranza.
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Ma l’iniziale euforia per 
gli antibiotici purtroppo 
si smorza presto quando, nei primissimi anni ’50, compare e dilaga 
(soprattutto a livello ospedaliero) un’ondata di ceppi di Staphylococcus 
aureus diventati penicillino-resistenti per aver acquisito la capacità di produrre 
penicillinasi, un enzima capace di degradare la penicillina. Sull’onda di questa 
emergenza vengono sviluppati diversi nuovi antibiotici (altri ß-lattamici come le 
prime cefalosporine e le penicilline penicillinasi-resistenti, la vancomicina). Il 
problema si esaurirà dopo una decina d’anni, anche se la caratteristica fenotipica 
e genotipica della produzione di ß-lattamasi rimarrà acquisita definitivamente 

dalla gran maggioranza dei ceppi di S. aureus sia ospedalieri che 
comunitari. Ma un’altra ondata di stafilococchi aurei tipicamente 
ospedalieri — MRSA, resistenti a tutti i ß–lattamici per una 

modificazione del bersaglio, e in più multiresistenti — si affermerà, con esordio 
molto più subdolo, nei decenni seguenti. 

NO R

R R

NO R

R R

Significativo il contributo della 
ricerca italiana in queste prime fasi dell’era antibiotica. Va ricordato anzitutto 

l’igienista sardo Giuseppe Brotzu (1895-1976, in seguito rettore e poi sindaco a 
Cagliari) che scoprì le cefalosporine, poi sviluppate in Inghilterra. 
Ancora maggiore fu il contributo del gruppo della Lepetit di Milano 
guidato dal chimico viterbese Piero Sensi (1920-2013), che scoprì 
le rifamicine che renderanno possibile la sconfitta della tubercolosi.



1930 1940 1950 1960 1970 1980 1990 2000 2010 2020

« THE ANTIBIOTIC PARADOX (1st ed., 1992)

‘How miracle drugs are destroying 
the miracle’ »

Stuart B. Levy (1938-2019), fondatore della Alliance for the Prudent Use of  Antibiotics

« THE ANTIBIOTIC PARADOX (2nd ed., 2002)

‘How the misuse of  antibiotics destroys 
their curative powers’ »
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1936 Sulfamidici

1940 β-Lattamici

1949 Tetracicline

2000 Oxazolidinoni

2003 Lipopeptidi

2007 Mutiline

2011 Fidaxomicina« Ironia della sorte, i 
batteri diventano sempre 
più capaci di resistere 
agli antibiotici proprio 
grazie all’uso degli 
antibiotici stessi. »

Stuart B. Levy

1949 Cloramfenicolo

1952 Macrolidi

1950 Aminoglicosidi

1962 Chinoloni

1962 Streptogramine

1967 Rifamicine

1958 Glicopeptidi

Alla fine 
degli anni 

‘80, molte compagnie farmaceutiche 
riducono i finanziamenti per la 
ricerca di nuovi antibiotici. Ne 

risentirà soprattutto la ricerca di 
antibiotici realmente nuovi, attivi cioè su 

nuovi bersagli. Fra la rifampicina e il linezolid
c’è un gap di oltre 30 anni senza vere novità. 
La ricerca di nuovi farmaci è completamente 

nelle mani dell’industria privata, le cui politiche 
inevitabilmente non coincidono con gli interessi pubblici. 
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Meccanismi batterici 
di antibiotico-resistenza

Come detto, gli antibiotici (a differenza dei 
disinfettanti) hanno meccanismi d’azione 
specifici. Non solo cioè agiscono su bersagli 

che sono molto diversi nelle diverse classi, ma con fini meccanismi molecolari che 
sono oggetto di studi molto raffinati. Così come di studi sempre più raffinati 
sono oggetto i vari meccanismi di resistenza (particolarmente quella acquisita), al 
fine ovviamente di poterli aggirare e vanificare.

Bersagli batterici 
dell’azione degli antibiotici

http://www.worldofescher.com/gallery/A41L.html


« I batteri non si 
arrenderanno. 
Saranno le compagnie 
farmaceutiche ad 
arrendersi. »

Brian Spratt
Imperial College, Londra

« Per un patogeno, 
meglio essere resistente 

che virulento. »

Patrice Courvalin
Direttore dell’Unità Agenti 

Antimicrobici, Istituto Pasteur, 

Parigi

Tramontata molto presto 
l’illusione di una guerra 
e una vittoria lampo contro i batteri patogeni, si ripiega 
verso qualcosa di più simile a una guerra di trincea: oggi 
una nuova resistenza sviluppata da qualche patogeno, 
domani un nuovo antibiotico in grado di contrastarla 
sviluppato da qualche azienda farmaceutica: e così di seguito. Ma anche 
questo schema finisce per far torto alla sottostimata capacità e rapidità dei 
batteri patogeni di sviluppare nuove resistenze. Diventa via via più chiaro che 
non è detto che in futuro potremo sempre contare, quando serve, su un nuovo 
antibiotico. I più pessimisti paventano addirittura che stiamo andando verso 
un’era post-antibiotica, che sarà un po’ come l’era pre-antibiotica, quando gli 
antibiotici non c’erano: gli antibiotici ci saranno ma non saranno più efficaci 
a causa della diffusa resistenza batterica. Molti non condividono 
previsioni tanto sfavorevoli, ma è un fatto che il problema 

dell’antibiotico-resistenza (spesso non 
adeguatamente stimato o compreso 
dall’uomo della strada) rappresenta oggi uno 
dei maggiori scenari di crisi della medicina 
moderna.

« Il microbo avrà l'ultima parola. »

Louis Pasteur
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L’origine 

delle specie

“L’origine delle specie” (“The origin of species”), 
pubblicato a Londra da Charles Darwin (1809-
1882) nel 1859, divenne subito un best seller, ma 
costituì un vero shock per la buona società vittoriana. 
La novità stava non solo nella idea evoluzionistica, 
nella non-fissità delle specie, ma più ancora nel 
meccanismo di selezione naturale che vi stava alla 
base. Il libro, relativizzando radicalmente il posto 
dell’uomo nella natura, cambierà il corso della storia. 
Ma l’idea che l’uomo discenda dalle scimmie (come 
sbrigativamente fu subito sintetizzato il suo pensiero) 
scandalizzava i benpensanti d’ogni paese, per non 
parlare dei ‘creazionisti’ d’ogni fede (cristiani, ebrei, 
musulmani), fedeli alla lettera alla Bibbia o al 
Corano. Fra gli uomini di scienza, i più aderirono con 
fervore alle nuove teorie, ma altri le osteggiarono. 
Lo stesso dicasi per gli uomini di cultura (in Italia, 
per esempio, ferocemente ostile fu il vecchio Niccolò 
Tommaseo, e più tardi, sia pure meno aspramente, 
furono scettici Benedetto Croce e Giovanni Gentile). 
Il reverendo Adam Sedgwick, antico insegnante di 
Darwin a Cambridge, gli scrisse: «Alcune parti del 
libro hanno veramente sconvolto il mio senso morale». 
E la polemica non si è ancora esaurita neanche oggi, 
anche se sul piano scientifico l’avvento della genetica 
e della biologia molecolare non ha fatto che 
confermare l’essenza della rivoluzione darwiniana.

A fine 1831 (a 22 anni) Darwin 
parte sul brigantino Beagle come naturalista di una 
spedizione scientifica intorno al mondo. Il viaggio 
(quasi 5 anni) lo porta dall’Oceano Atlantico al 
Pacifico attraverso lo Stretto di Magellano, e poi 
dall’Oceano Indiano all’Atlantico doppiando il Capo di 
Buona Speranza. Fra le tante tappe, particolarmente 
significative sono quelle alle isole Falckland, nella 
Terra del Fuoco, in Cile (dove assiste a uno 
spaventoso terremoto), alle Galápagos (la tappa più 
famosa), a Tahiti, in Australia (dove osserva con 
curiosità l’ornitorinco), a Mauritius, a S. Elena (dove 
visita la tomba di Napoleone, morto 15 anni prima). È 
durante questo viaggio straordinario che Darwin inizia 
a concepire le sue teorie sull’evoluzione. Tornato a 
casa, va a vivere in campagna, appena fuori Londra; 
si sposa con una cugina (avrà 10 figli, 3 morti 
prematuramente); è di salute cagionevole; ma 
quietamente studia, lavora e scrive per oltre 20 anni 
prima di pubblicare la sua grande opera. Sarà sepolto 
a Westminster accanto a Newton.

The origin of species

by means of natural selection

or the

preservation of favoured races 

in the struggle for life

Il viaggio del Beagle è stato 

di gran lunga l’avvenimento 

più importante della mia vita.

Charles Darwin



Il caso e 

la necessità

Jacques Monod (1910-1976), direttore dal 1945 
al 1953 del reparto di biologia cellulare dell'Istituto 
Pasteur di Parigi, Premio Nobel 1965 per la 
medicina, pioniere della moderna biologia molecolare, 
valente violoncellista, pubblica nel 1970 “Il caso e 
la necessità” (“Le hasard et la nécessité”), 
rilanciando un tema che coinvolge non solo la 
concezione scientifica del mondo, ma anche quella 
etica (la libertà dell’uomo). È il libro che ha 
suscitato nel mondo scientifico-filosofico il più vasto 
dibattito dopo “L’origine delle specie” di Darwin.

Se la necessità indica l’impossibilità di essere 
altrimenti, l’essere rigorosamente determinato da 
altro, da rigorosi rapporti causali, il caso invece 
indica assenza di causa e di scopo. In questo 
contesto, parlare di ‘libertà’ appariva come il frutto 
di un’illusione ottica, di un pregiudizio 
antropocentrico e animistico che proiettava sulla 
natura la rappresentazione che l’uomo ha di sé.

Monod ribadisce, sul piano scientifico, 
l'indeterminismo delle mutazioni genetiche (peraltro 
già implicito in Darwin). Ribadisce che le alterazioni 
del DNA ― sola fonte possibile di modificazione del 
patrimonio genetico, a sua volta unico depositario 
delle strutture ereditarie dell'organismo ― sono 

accidentali, avvengono
a caso. E ribadisce che 
“soltanto il caso è all’origine di 
ogni novità nella biosfera”, ossia in 
ambito biologico. E che “il caso puro, 
il solo caso, libertà assoluta ma cieca, 
è alla radice stessa del prodigioso 
edificio dell'evoluzione”.

Eppure, l’associazione nei viventi di 
invarianza (capacità di trasmettere 
integralmente, da una generazione all’altra, le 
informazioni accumulate) e teleonomia (un progetto, 
una direzione verso uno scopo) farà sì che la 
variazione casuale “entri nell’ambito della necessità, 
delle più inesorabili determinazioni”. Ciò impone una 
ridefinizione dei canoni etici con cui l’uomo agisce, 
superando le specularmente inadeguate e ingenue 
concezioni animistiche o deterministiche.

L’uomo, dice Monod, deve accettare il fatto di 
essere “solo nell'immensità indifferente dell'Universo 
da cui è emerso per caso”. Ma ciò non toglie all’uomo 
la libertà e la responsabilità, anzi (e sono le ultime 
parole del libro): “Il suo dovere, come il suo destino, 
non è scritto in nessun luogo. A lui la scelta tra il 
Regno e le tenebre.”

Tutto ciò che 

esiste nell’universo

è frutto del caso 

e della necessità.

Democrito

... Anche la lotta verso la cima 

basta a riempire il cuore di un 

uomo. Bisogna immaginare 

Sisifo felice. Albert Camus , 

Premio Nobel 1957 per la Letteratura,

IL MITO DI SISIFO , 

1942



Microcosmo

Quando si cominciò a usare il microscopio,
il terrore si fece sentire e continua ancora.
La vita prima era abbastanza folle
nelle sue forme e dimensioni.
Produceva dunque anche esseri piccini,
moscerini, vermetti,
ma almeno li si vedeva
a occhio nudo.

Ed ecco, all’improvviso, sotto il vetrino,
diversi fino all’esagerazione
e già così esigui
che quanto occupano con se stessi nello spazio
solo per pietà si può chiamare posto.

Il vetrino non li comprime affatto,
senza ostacoli si duplicano e triplicano sotto
in completa scioltezza e alla rinfusa.

Dire che ce n’è molti – è dire poco
quanto più potente è il microscopio,
tanto più con zelo e precisione sono multipli.

Non hanno neanche visceri decenti.
Non sanno cosa siano sesso, infanzia, vecchiaia.
Forse non sanno neanche se esistono – o no.
Eppure decidono della nostra vita e morte.

Wisława Szymborska (1923-2012)

Premio Nobel 1996 per la Letteratura 

(traduzione dal polacco
di Pietro Marchesani)

Alcuni si irrigidiscono nell’immobilità di un attimo,
benché non si sappia cosa sia per loro l’attimo.
Essendo così minuti
forse anche il durare per loro
è adeguatamente sminuzzato.

Un granello portato dal vento al confronto è
una meteora che viene dagli abissi del cosmo,
e l’impronta digitale – un vasto labirinto
dove potersi radunare
per le loro sorde parate,
le loro cieche iliadi e upanişad.

È già tanto che volevo scriverne,
ma l’argomento è difficile,
rinviato a dopo di continuo
e, credo, degno d’un miglior poeta,
più di me stupito del mondo.
Ma il tempo incalza. Scrivo.

https://www.google.it/imgres?imgurl=http%3A%2F%2Fwww.webbiography.com%2FImages%2FAuthors%2FWislawa-Szymborska.jpg&imgrefurl=http%3A%2F%2Fwww.webbiography.com%2Fbiographies%2Fwislawa-szymborska&docid=8pLjWFPzgEjDcM&tbnid=hx3VJI7nL5jyRM%3A&vet=10ahUKEwiOwIqzwa7dAhWPy6QKHYCJD84QMwhVKBkwGQ..i&w=300&h=427&bih=619&biw=1366&q=szymborska&ved=0ahUKEwiOwIqzwa7dAhWPy6QKHYCJD84QMwhVKBkwGQ&iact=mrc&uact=8
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